本报记者戴鹏王明浩

　　史来贺临终前挂记的别墅式新村公寓建设，目前进展顺利，160套已经封顶，到年底就可以入住了。

　　看见拔地而起的别墅群，村民们就想起老书记：“第一次盖新村楼房，老书记最后一批搬进去。这次盖别墅，俺们想着说啥也得让老书记先住进去，可还没盖好老书记就……”

　　从1952年起，史来贺一直担任刘庄村党支部书记、党总支书记、党委书记，直到今年4月23日与世长辞。50多年来，他在群众中的凝聚力、感召力始终不减。

　　“当干部就得‘干’字当头，真心实意给群众造福，这样才会说话有人听，办事有人跟。”

　　今年春节过后，史来贺病重住进北京协和医院。当他从医生眼神里看出自己将不久于人世的时候，他很镇静，开始向探望他的村干部交代后事：投资3亿元，完成药厂第四期扩建项目；投资12亿元，建设热电联产项目，拉长产业链条；建设400套4层别墅式新村公寓，全村村民每家一套……

　　史来贺生前多次说：“当干部就得‘干’字当头，干活不怕掏力，真心实意给群众造福，这样才会说话有人听，办事有人跟。不这样，在群众面前就过不了关。”曾有记者问他：“你人生最快乐的事是什么？”他风趣地笑着说：“我平生有三件痛快事：一是下着大雨，光着脊梁淋着雨在地里干活最痛快；二是为刘庄、为集体干成一件事最痛快；三是看到刘庄富了，全国的农民都富起来，我心里最痛快。”

　　20世纪50年代初，村里平整土地时，史来贺每天和大家一块起早搭黑干，别人两三个人推一辆车子，他一个人推着车子在工地上跑。有次他发疟疾，冷得直打颤，大伙劝他休息，他拒绝了，穿着棉袄照样干。

　　刘庄村从1976年开始建设新村。史来贺领着全村群众“白天种棉粮，晚上盖楼房”，他白天一身土，晚上一身泥。长时间的超负荷劳动，使他的心脏病发作了，医生劝他说：“你得住院，要不会出人命的！”老史没理会，第二天照样干，结果一头栽倒在工地上。村干部和群众急得直跺脚，忙找来医生抢救。老史睁开眼第一句话就批评大家：“你们不去盖房，呆在这里干啥！”大伙也急了：“你再不住院看病，俺都不干了！”老史坦然一笑：“这点小毛病算个啥，想把我这一百来斤撂倒，没恁容易！”

　　以往史来贺外出开会、学习，总爱和村里干部群众打个招呼、道个别。今年春节过后，他去北京看病，怕影响村里工作，没让村里干部群众知道。住院期间，小儿子史世会前往医院看他。一见面，史来贺就急了：“谁叫你来了？赶快回去！”缓和了一下情绪，史来贺对世会说：“孩儿啊，这儿有医生，有护士，你在这儿也帮不上啥忙，回去吧，别耽误工作。”史世会在病房坐了5分钟就走了。

　　两名村干部前往医院看望史来贺，史来贺让他们抓紧回村，并交代：“不要让其他人再来看我，只要你们把家里的工作干好了，我在这里看病也放心。”让刘庄村民无法接受的事实是，前后仅仅41天时间，老书记就永远地离开了他们。“共产党员的称号是奉献，不是索取。当干部不仅要带头苦干，还要过好名利关。”

　　在史来贺带领下，刘庄村成了远近闻名的“中原首富村”。在人们的想象中，史来贺应该是“富甲一方”的人物。现实情况并不是这样。在刘庄村，不经人指点，你很难找到史来贺的家。他家的一台18英寸彩电，看了十几年，直到他去世也没换。

　　从1949年8月站在庄严的党旗下那一刻起，史来贺就抱定决心，要让刘庄村的父老乡亲都过上好日子。从当干部那天起，史来贺一直按群众平均水平拿工分，上级规定给干部的补贴，他一分也不要。1965年，他开始拿国家干部工资。当群众平均收入比他低时，他把工资交给集体，按劳动力平均水平参加分配。当群众的收入超过他的工资收入时，他仅拿自己的工资，不要村上的补贴。

　　新村建设刚开始，有人找到史来贺，提醒他：“现在提倡‘先治坡，后治窝’，你是劳模，不把精力用在生产上，当心砸了牌子、坏了名声！”史来贺说：“牌子、名声不值一个钱，能给群众办几件好事，比啥都值钱！”新村建设缺木料，史来贺带头把家中别人愿意出价3000元买走的几棵大榆树，作价1500元交给了集体。

　　第一批新房落成，干部、群众再三要求史来贺先搬进去，他说啥也不肯。有一次，趁老史外出开会，村里干部群众一合计，把一套新房分给了老史家，想逼老史“就范”。老史回来后大发脾气，立刻把房子退了回去。一幢幢新房建起来了，一批批刘庄人搬进了新居，史来贺仍然住在他那50年代建的旧房子里。6年后，全村新房盖齐，老史家才最后一批搬进了新房。

　　1990年，史来贺经过认真考察、论证，打算上一个1000吨的青霉素发酵项目。一些人想不通，怕担风险，不同意建厂。时间不等人。在集体形不成决议的情况下，史来贺为尽快筹集资金，与大家签订了一份“不平等合同”：由史来贺负责筹集建厂资金，厂建好后，赢利了，工厂及全部收入归集体；如果办砸了，损失全部由史来贺个人承担。后来工厂顺利建成投产，而且生产经营势头看好。史来贺兑现承诺，把工厂及全部收入都归了集体。到目前为止，青霉素发酵项目已累计为集体创造了上亿元的效益。

　　史来贺两个儿子高中毕业时，时兴推荐上大学。不少人劝老史到上边活动活动，好让刘庄出个大学生。老史却说：“活动个啥，当农民照样为人民服务。”两个儿子头天高中毕业，第二天就回刘庄“修地球”了。高考制度恢复后，大儿子史世领考入大学。入学不久，赶上刘庄办药厂缺技术员，史来贺又把儿子“动员”回来。史世领工作成绩突出，村里推荐他出席全国“新长征突击手”会议，老史硬是不同意，结果还是让别人参加了。

　　史来贺生前对刘庄干部的培养和提拔不止一次谈过自己的看法，他说：“刘庄的干部个人不能指定，要集体培养，大家选举，谁能让群众生活富裕，谁能让集体经济发展壮大，就选谁。”史来贺去世后，刘庄新书记的产生引起人们普遍关注。刘庄党委根据老书记生前意愿，不设立候选人，采用直选的办法，让大家在充分民主、没有任何示意的情况下选举自己所信赖的人。5月13日，刘庄召开党员大会选举党委书记，117名符合选举条件的党员都拿到了一张空白选票，结果史世领全票当选刘庄村党委书记。

　　“群众的事没小事。要时时处处想着群众，工作上细心细心再细心，把群众的事办实、办好。”

　　刘庄村正在建设的别墅式公寓楼进门的台阶，按照史来贺的要求前后修改了几次，现在的台阶不仅上下方便，台阶旁还增加了斜坡，主要是为了方便老弱病残者出入。史来贺对党员干部讲：“群众的事没小事。要时时处处想着群众，工作上细心细心再细心，把群众的事办实、办好。”

　　多年来，史来贺一直是身不离劳动，心不离群众。冬天还没到，他就派人拉来取暖煤，分到各家各户。过春节，他让人给村民们办来了年货。从初级社开始，每年除夕，他都要带领村干部到饲养室值班，把饲养员替换下来，让他们回去和家人团聚。

　　前年冬天，由于别墅式新村公寓建设需要，一部分村民暂时搬进村里新盖的五层楼房居住。五层楼房是周转房，村党委规定住户不准烧煤球炉。头天下午刚布置完，到晚上气温骤降，飘起了雪花。开会研究工作到深夜才回家的史来贺，想想不对劲：这么冷的天，周转房里的住户，有老人有小孩，不让烧煤球炉咋取暖？他连夜打电话给副书记马玉学，让他天明就抓紧安排，让这些住户烧煤球炉取暖，并叮嘱要装好排气筒，防止煤气中毒。

　　去年冬天，史来贺感冒咳嗽一直没好，医生多次催他赶紧治疗。他惦记着淀粉厂扩建工地上夜班的职工，吩咐厂长刘名海：“现在天气寒冷，要注意抓好职工的生活，调剂好饭菜，保证职工吃上热饭热菜。”第二天下起了小雪，路面很滑，他要到淀粉厂察看。别人劝他注意身体，别去了。他不听，说：“我不能只听汇报，得亲自去看看、问问才放心。”

　　新村全部建成之前，史来贺一直住在他那破房子里，曾风趣地说：“我住漏房，下雨知道往外跑，才知道群众的房子会不会漏雨。”

　　有一年秋天，天像漏了似的下雨不停，史来贺放心不下，晚上和几名村干部挨家挨户察看。当他们冒着雨、趟着水来到丈夫在外地工作的尚玉梅家时，看到她家的房子危险，立即领着大家把尚玉梅和她的3个孩子安排到安全地方。刚安排好，尚家的房子就倒塌了。尚玉梅逢人便说：“是史来贺和村干部们救了俺一家人的命啊！”

　　在刘庄干活的安徽农民赵兴才得了胆囊炎，史来贺立即把他送到医院。医生说需要马上动手术，让家属签字。史来贺说：“小赵是来俺村干活的，刘庄就是他的家，我就是他的家长，这字我来签！”赵兴才得救了。他舅舅从老家赶来，激动得要下跪感谢史来贺。

　　人非草木，孰能无情。史来贺对群众的关爱，赢得了群众的尊敬和爱戴。在刘庄，谁家有个红白喜事要找老史来合计合计；谁家夫妻、兄弟、妯娌生气、闹别扭，要找老史来调解调解。就连谁家儿女找个对象也要找老史来参谋参谋。只要是老史说的话，刘庄人都信服。老史出门开会，刘庄的老大娘、老大爷会自发聚集在村头，翘首望着村北的大路，盼望着老史能早点回来。

　　史来贺去世的噩耗传到刘庄，全村沉浸在巨大的悲痛之中。4月30日上午，刘庄道路两旁的树上挂满了白花，全村老少都来送别老书记。老书记的灵车从村礼堂出发，在村内的街道上、工厂内缓缓行进，不少人痛哭流涕，泣不成声：“老书记，好人呀……”

　　史来贺走完了他74年的人生旅程，长眠在他为之奋斗一生的故乡热土上。他的一部分骨灰撒在了刘庄大地上，要永远看着刘庄的发展和变化。