图文：全师傅最大的心愿就是能看看动车组驾驶室

　　11月5日上午，退休10多年的全师傅，照常来到了机务段蒸汽机车修理车间，穿起工作服戴好手套，干起既是技术员又是验收员的活。

　　今年73岁的全师傅从参加工作到退休，一直没离开过蒸汽火车。先是开火车，后是修火车，蒸汽车头上1万多个零部件如何修理、装配，都了如指掌，他还是路局的技术标兵，被大家尊称为“全大车”。

　　如今铁路上早看不到蒸汽机车了，只有少数厂矿还有少量的蒸汽机车在运用，维修这些老蒸汽机车的技术已经没几个内行了。和蒸汽机车打了一辈子交道的“全大车”，不得不再次“出山”，被聘来做指导修车和质量验收。

　　全师傅每天的工作就是抽查修理过的零部件技术参数，解决一些关键的问题。休息时他很少与人闲谈，常常一人默默吸烟，由于学修理蒸汽机车没有前途，工人们也很少向他请教。

　　“我们那时候没有数控机床，做什么东西全凭这眼睛和手，就是凭个感觉，至于这感觉怎么样那就看你的水平了。”全师傅说。

　　蒸汽机车的动力来自它的高耗能，一般上一个急坡，司炉得要投上几百锹煤来烧水造汽，而真正被利用的热能还不到10%。要维持火车的正常运行，司机常常拎着一个检点锤，这敲敲、那敲敲，到了一定周期火车还得全面检修。修蒸汽火车是个辛苦活，火车上的零部件都是煤灰包裹，再加上车上的各种润滑油，混在一起又黑又脏，当时流传句顺口溜，“远瞅像要饭的，近瞅像拾炭的，仔细一瞅是机务段的。”

　　在那个烟囱林立的年代，蒸汽机车牵引着社会工业的发展速度。如今，蒸汽机车已经成为历史的记忆。中国的火车也从蒸汽机车走向了动车组，2007年，当动车组驶上钢轨时，火车已从时速24公里提高到了数百公里。

　　全师傅一直想登上动车组的驾驶室看看，面对这些白色的车体，再看不到漆黑的油泥和烟尘……也许“火车”这个名字对今日的机车而言已不甚恰当了！

　　如今在沈阳这个老牌工业化大都市里，像全师傅这样有技术绝活的人不少，但随着时代发展，他们已经完成了历史的使命。尽管这多少有些悲壮，但谁又能挡住时代的车轮呢！

　　文/图 本报记者 贾民