曾经数十万人在此浴血奋战，如今，这里已归于平静。在抗日战争胜利70周年之际，新浪图片重走这条蜿蜒上千公里的传奇之路，寻找中华民族的血性与尊严。

它穿过中国最坚硬的山区，跨越中国最湍急的河流，它是一条蜿蜒上千公里的传奇之路。中国现代史上，还没有一条道路像滇缅公路这样，与一个国家和民族的存亡有如此密切的联系。

• 

  24拐

  这张著名的老照片“24拐”一直被人们当做滇缅公路的代表。它位于贵州省晴隆县，是滇缅公路的延伸。抗战期间，国际援华物资经滇缅公路运达昆明后，必经“24拐”送达中国抗日战区前线和当时的“陪都”重庆。摄影：陈庆港、李颀拯
  点击左右箭头，浏览图集

• 

  昆明

  老照片里是1939年的云南昆明，滇缅公路的起点。如今，已物是人非。考虑到抗日战争中有可能出现的危机，国民政府于1938年开始修建滇缅公路。从昆明起至缅甸腊戌，与缅甸现有公路、铁路连接，直接贯通至缅甸仰光港。

• 

  大理

  当年，一名美国盟军士兵在白塔下修筑工事。1937年底，沿线约20万各族劳工被征集修路，他们靠自己的双手在云南西南部的崇山峻岭和原始森林中，修筑了一条长达1700多公里的公路，仅用时8个月。

• 

  惠通桥

  惠通桥不到500米是滇缅公路上著名的“老虎嘴”，这也是中国境内，老滇缅公路中保存最为完好的一段，如今还在使用中。

• 

  密支那

  老照片中的路牌位于中缅边境，它分别指向密支那、八莫方向。从昆明至缅甸腊戌，滇缅公路长1700多公里，其中600多公里在缅甸境内。从这里开始，滇缅公路大多已经被丛林侵蚀，漫漶不清。

• 

  腊戌

  这里是缅甸腊戌车站。当年，大批援华物资先是通过铁路、公路由缅甸南部的港口城市仰光运送到此，然后转上汽车，进入滇甸公路。如今，腊戌火车站，还在使用，每天有两班去往曼德勒的客车，搭载几节货车车厢。

• 

  瑞丽

  滇缅公路通车后仅3年，1942年1月缅甸战役爆发。日军企图占领缅甸，切断滇缅公路，迫使中国屈服，并伺机进军印度。1942年3月6日，应英国政府请求，中国组建远征军，辖第5、第6、第66军,共10万余人跨过畹町桥入缅作战。

• 

  同古

  从缅甸腊戌到同古，这一路有很多这样的断桥。当地居民说，仰光失守后，英军败退时为了延缓日军追击，把它们都炸了。中国远征军进入缅甸后，很多地方只能趟河而过。1942年3月19日，第200师发动同古保卫战，与日军苦战12天，歼敌5000余人。

• 

  眉苗

  缅甸眉苗花木葱笼，风景秀丽，有“花都”之称，是一座童话般的小镇，曼德勒至腊戌的铁路由此经过。同古会战失利后，蒋介石曾在眉苗召开中国远征军高级将领会议，要求集中主力在平满纳与日军决战，但并未获得盟军有效支持。

• 

  曼德勒

  第一次缅甸战役中，在曼德勒郊外，伊洛瓦底江边的一条支流上，集结了盟军大量的重型武器。1942年4月，东线作战形势严峻，缅甸盟军统帅部却决定，集结中国方面第5、第6和第66军和英国方面5个师，拟在曼德勒与日军决战。

• 

  曼德勒

  1942年4月下旬，盟军下达曼德勒会战令后，日军却转向腊戌、八莫、密支那急进，十余天进占密支那，中国远征军就近回国的退路被完全切断。4月30日，远征军收到命令各自迂回撤退。如今，从高处遥望，曼德勒城平静安祥。

• 

  惠通桥

  惠通桥位于云南施甸县与龙陵县分界的怒江上，东有等子大山头，西有耸入云天的腊勐松山。1942年5月，日军占领缅甸，并侵占云南省龙陵、腾冲等地。5月5日中午中国守军炸毁惠通桥，退守怒江，日军被迫止步于此。

• 

  雷允

  1942年5月，滇缅公路被切断后，中美联合开辟了“驼峰”航线，之后3年，中国航空公司共飞行8万架次，美军先后投入飞机2100架。中国战机无数次降落在云南瑞丽的雷允机场，70多年后，这里成了中缅木材交易中转站。

• 

  松山

  坐在怒江边，滔滔洪流中，仿佛依旧可以听到当年士兵们的怒吼。1944年，中国远征军开始反攻。5月11日，第20集团军强渡怒江，于6月底血战至腾冲附近。第11集团军于6月1日渡江，新28师于4日攻克腊猛，进围松山。

• 

  松山

  在松山战役初期，敌阵坚固，新28师五攻未克。1944年7月1日由第8军进攻，该军以三个师轮换进攻，连续九次，至9月7日全歼守敌。松山战役在中国抗日战争史上，以战役级投入和牺牲，赢得了战略级目标。2009年年底，龙陵县政府开始普查松山战场遗迹。

• 

  腾冲

  国殇墓园位于云南省腾冲县城西南处的叠水河畔，是目前中国规模最大，保存最完整的抗战正面战场阵亡将士纪念陵园。整个缅甸战役历时三年零三个月，中方投入兵力总计40万人，伤亡近20万人，完成了中国战略大反攻的全面胜利。

这些年，流落在缅甸的中国远征军老兵先后离世，在世老兵已寥寥无几。他们拒绝加入缅甸国籍，等待着回家，而这场等待却有一生那么漫长。

• 刘召回，四川省岳池县人，1941年参军，今年96岁的他住在缅甸腊戌郊外一个村子里。上世纪50年代，刘召回携妻带子，躲进腊戌深山。很一段时间，刘召回不敢说起远征军的身份。多年后，他们一家才走出山区，靠刘召回卖苦力为生。摄影：陈庆港、李颀拯
  点击左右箭头，浏览图集

• 这两枚奖章是老人屋里保存得最干净的物品，刘召回用好几层衣物包裹着。“密支那、八莫、新街、头江、帕敢、瓦城、腾冲、来凤山……都是我们打下来的。”老人家突然有了精神。刘召回1942年出川赴滇抗日，编入36师106团机枪3连。

• 几十年来，刘召回一直保持着中国身份，但因为教育、就业、外出等诸多不便，他的孩子不得不入了缅甸国籍。刘召回说自己的命大，和自己一起出来参军打仗的都死了，他也曾觉得自己是个战斗英雄，但没想到一切却都随着时间改变了，他期盼着一家人能回中国生活。

• 如今，刘召回腿脚不行，只能在小屋四周走动。最小的孩子，为了照顾他，在腊戌周围打短工为生。刘召回仍清楚地记得，73年前出征，全县的学生都赶来欢送，他们用竹竿挑着，点燃一串很长很长的大红炮仗，走出很远了，还能听得见炮仗的响声。

• 林峰，广东梅县人，1942年参军。今年93岁的他住在缅甸曼德勒的市中心的一处平房里。留落到缅甸后，林峰以开洗车厂为生。如今，他已无法站立，生活起居时时需要人照顾。洗车厂也已交给儿子打理。老人坐在一张藤椅中，精神很好，电视里正放着中央台的新闻。

• 林峰的军旅生涯始于73年前的春天。“香港沦陷了，汕头沦陷了，潮州沦陷了，眼看就到梅县了，好铁要打钉，好汉才当兵，有人招兵，于是我就去了。”不久后他们被中央军事委员会调到昆明中央驻滇干训团受训。林峰说，干训团团长是蒋中正。随后，松山战役开始。

• 林峰先后育有8个子女，生活在缅甸各处。虽然，他们都已加入缅甸国籍，但老先生一直要求孩子们学中国话，写中国字。2004年，作为远征军代表，林峰参加了云南腾冲县的活动，才再次踏上国土。如今，老人的身体已无法支撑他经常回国。

• 平日里，两个儿子陪伴在林峰身边，他们以父亲是远征军而骄傲。73年前，林峰考上了中央无线电军事通讯学校。去参军就要留母亲一人在家，林峰觉得有违孝道。但母亲说，国家有难，你若不去从军，也算不孝。临走时林峰对母亲说，最多两年就回家。

• 李光钿，云南宣威县人，1940年参军。今年93岁的他住在缅甸密支那，离远征军墓地旧址不远的一处小院里，房子由砖和竹棚混合搭成。为了解决孩子们的教育和行动自由问题，李光钿允许后代加入缅甸国籍，但他自己一直不肯加入。

• 1941年，李光钿任远征军71军28师83团2营82炮排排长，驻守怒江东岸。1944年远征军大反攻时，李光钿负伤后留在龙陵黄草坝军部，日本投降后流落到腾冲、缅甸。李光钿密支那家中的客厅里，挂满了照片，还有中国的字画。李光钿说，家里的布局与中国的老家没有区别。

• 缅甸把李光细视为中国人，而中国又视他为旅缅华侨。“我是中国人。”这是李光钿重复最多的一句话。李光钿把简历写在一张纸上，塑封好，他说：“我年纪大了，只能用这个证明自己的身份了。哪怕我回不了中国，我也要让子孙们回去，他们都是中国人。

• 李光钿曾回国三次，1990年，他和老伴偷偷回来；2009年，在好心人帮助下，他回到宣威老家待了8天；2015年4月，受云南慈善总会邀请“回家看看”。此行，他想举家回国。李光钿说：“我是中国人，我是为国家打仗才到的缅甸，我想把家搬回中国，能不能给我们全家落户？”

• 罗春香，广东梅县人，1939年参军，是为数不多的参加远征军的女兵。今年92岁的她住在缅甸曼德勒市中心的一幢两层小楼。屋内虽然拥挤，但卫生弄得很干净。电扇在摇头，老人一个人静静坐在床沿上，她全身浮肿，腰间挂着尿袋。

• 罗春香先是在驻滇干训团女队受训，后进入了71军军部做文书工作。1942年，罗春香随军撤退走过野人山。1945年抗战胜利后，罗春香结婚，先是住在云南，后在缅甸生活。夫妻俩在曼德勒开了一家照相馆，却因隔壁商铺起火付之一炬。如今，儿子在一楼做摩托车配件生意。

• 王玉顺，旅缅远征军暨后裔联谊会常务副会长，他父亲王一平一年前去世，也是一位远征军老兵。这些年，他一直在为“老兵回家”奔忙着。他的一个孩子，去年考入中国同济大学学习建筑。他说，他希望孩子能留在中国。虽然，父亲已经过逝，但让后代回家，一直是老人家活着时的心愿。

• 在曼德勒，王玉顺约了8位远征军后代参加聚会。他们有很多话要说，但目的只有一个：“老兵们为中缅两国人民免受法西斯奴役流过血，希望能给父辈们一个荣誉。”

邵墅凯站在战壕里，望着山坡上的青松。他父亲说当年好多战友都牺牲在这里。邵墅凯很后悔，父亲健在时没多了解他。73年后，他循着父亲的足迹，出发……

• 邵墅凯的父亲邵继舜，1920年出生在浙江省义乌市大陈镇马畈村。1940年，第5军到义乌招兵，包括邵继舜在内的700多人被录取。离家时，父母及乡亲在村口泪别这批年轻的义乌子弟，这一别成了大多数战士与故乡的永别。摄影：陈庆港、李颀拯
  点击左右箭头，浏览图集

• 离邵墅凯家不远，有个用大理石和水泥搭起的老房子，这是抗战时期英国驻华领事馆。邵墅凯说，小时候他们常去玩，长大后才知道，墙面上的坑洞就是远征军攻打腾冲时留下的枪眼。父亲随部队转战大半个中国与日军作战。1942年3月，作为远征军的一员，邵继舜进入缅甸作战。

• “小时候，我们一家走在腾冲的街头，总会感受到邻居们的指指点点。我们兄弟俩很早就不能上学了。这一切都源于，我们有一个’美蒋特务’的父亲。”邵墅凯说，“关于父亲抗战的东西，很多都在那个年代烧毁了，只留下了几张老的全家福。“

• 父亲邵继舜于2013年12月在腾冲病逝。虽然父亲活着时，一家人一直生活在一起。但邵墅凯说：“父亲平时不爱说话，而我忙于生计，也难得有空理他。我对自己父亲并不怎么了解。”父亲安葬在腾冲郊外的一片公墓中，在墓碑前，邵墅凯沉默很久，突然放声大哭。

• 父亲留下的几个笔记本，邵墅凯从来没有去翻过，但多年后无意中一瞥，把邵墅凯吸引住了。“我在六库遇到同村的叔叔邵根泰，当时他是四团驮载连副连长，我不敢冒然就叫，走到他面前看清了胸牌。我一叫，他也应了，我说我的名字，啊！好亲近。这是火线上遇到亲人。”

• 邵墅凯根据笔记本里的描述，试着去当年发生过战争的战场实地察看。在腾冲国殇墓园，邵墅凯找到了父亲在笔记本里提到的叔叔，邵根泰的墓碑。邵墅凯回忆，父亲说他是被机枪打死的，父亲亲眼看到叔叔倒在战壕里。打扫战场时，是父亲亲手为叔叔整理遗容，埋入土中。

• 邵墅凯找了几位搞文史研究的人，想弄清楚笔记本里内容的真实性。专家告诉他，笔记本里记录的就是他父亲邵继舜当年的亲身经历。邵墅凯遗憾在父亲活着的时候，没能好好去了解他。在笔记本里，邵墅凯看到了一个充满了血性与英雄气概的军人，而不是他记忆中的沉默老者。

• 父亲去逝前，为了给他治病邵墅凯花了许多钱，至今还有债务要还。如今，他和妻子开了一间小旅社，艰难维生。这天，妻子在店门前理菜，邵墅凯犹豫了很久，走上前去和她商量：“我想去把爸爸走过的滇缅公路走一遍……”妻子笑了笑：“哦，你去吧！”

• 缅甸内战不断，滇缅公路很多地段禁止外国人进入的。邵墅凯只能在畹町桥的这头遥看对岸。他只能从瑞丽的另一个口岸进入缅甸。1942年1月缅甸战役爆发。3月6日中国组建远征军，辖第5、第6、第66军,共10万余人跨过畹町桥进入缅作战。当年，父亲随大部队从这里进入缅甸。

• 2015年5月18日，邵墅凯踏上去往密去那的列车。71年前的同一时期，邵墅凯的父亲随第5军经历了整个密支那战役。战役历时近100天，最终中美联合突击队以伤亡6000余人的代价歼灭日军3000余人。密支那战役的胜利，盟军首获滇缅战场主动权，稳定了中国抗日大后方。

• 一个月前，密支那刚刚发生了枪战，政府军和反政府军的交火，空荡荡的村庄，空荡荡的检查站。连续走10公里，见不到一个人，一地碎玻璃，还有墙上那些过去或者是不久前留下的枪眼。这些都让在密支重走父亲路的邵墅凯感到了战争的恐惧。

• 这是位于密支那郊外唯一被保存下来的中国远征军和盟军的忠魂碑。平日忠魂碑大门紧锁，开门的钥匙由附近一户缅族人保管，有人要来参观或者祭拜时，再请他们来开门。密支那华人只能用这种方式来保护忠魂碑不被反华势力破坏。在忠魂碑前，邵墅凯长跪不起，泣不成声。

• 1942年4月，第一次远征入缅作战，因为盟军配合不力，战斗失利，日军切断了远征军的归国通道。远征军的将士们选择了一条无比凶险的撤退之路——穿越一片叫做野人山的原始森林。远征军战土们万万没有想到，这片原始森林竟然是一个异常可怕的“绿色魔窟”!

• 野人山，一场突来的大雨，把邵墅凯全身淋湿。当晚，他就发了一场烧。邵墅凯父亲所在的第五军5万人越过野人山抵达印度时，只剩下3、4千人。整个中国远征军在第一次入缅作战中牺牲了约1万多人，却有5万人死在了野人山。一位美国二战专家写道：“每一百码死了10到30个人”。

• 在一片刀耕火种烧焦的土地上，邵墅凯点起香烛，放上一张随身携带的父亲照片，朝着野人山的深处，轻轻说到：“爸，我不知道这儿是不是你曾经战斗过的地方，但这里是我所能到达的，离你最近的地方……爸，我只能送你到这儿了……”随后，邵墅凯掩面而泣。

• 旅程结束，回到腾冲，邵墅凯又去了一次来凤山。父亲邵继舜参加的最后一战就在来凤山，此役解放了腾冲，也是在这儿，他亲手帮牺牲的叔叔收了尸，接着，老人家沉默地度过了后半生……如今这里依旧可以看到交错的战壕，只是里面盛满了五彩落叶，踩上去软绵绵的。

新浪图片纪念抗战胜利70周年特别策划
摄影/陈庆港、李颀拯 编辑/秦翼 产品/隗硕 设计/王岑 制作/孟德华、付玉