珠江口的孤岛上，黄灿明在单调寂寞中用心与灯塔“拍拖”

　　文／本报记者余颖图／本报记者朱文海

　　黄灿明，广州航标局仑头航标站舢舨洲灯塔灯守员。交通部“五个一工程”先进个人、2002年全国“五一”劳动 奖章获得者。

　　高高矗立的舢舨洲灯塔，道道桔红色光柱穿透黑暗的光亮射出耀眼的光芒……

　　海洋是浩瀚的，但它离不开每一个水分子，黄灿明——一名灯守员，却是生活海洋中一个不可缺少的水分子。

　　他守灯塔的方式极其类似母亲孕育孩子——不是一天、两天，几乎一日不离地守护在旁边——无论怎样展开想象，也 无法体会他对灯塔的无限深情。

　　两个钟头等来客人

　　正午时分，海标1501号沿珠江往南行进了三个多小时，广州航标处的同志指着远处一个飘扬着五星红旗的小岛说 ：到了！

　　舢舨洲，位于虎门水道和伶仃洋交汇处。东扼东莞沙角广州港主航道喇叭口，西望广州未来大港南沙港，附近多险滩 、暗礁，地形险要。

　　突然，一白一红两个点，跃入眼帘。黄灿明身着白制服，瘦高个儿，黝黑的脸上刻着几道深纹，憨厚地笑着：“我等 了两个多小时，还以为你们来不了呢……”旁边向我们挥手的红衣女人，是陪他守岛的妻子郭丽珍。岛上七分礁石，三分茅草 ，布满了灌木丛。沿石阶上行，面前出现了一幢漂亮整洁的五层灯塔。

　　旁白据史载，该塔建于1915年，其时名为三板洲，由法国人设计，为当年的广州海关方便各国商船进入广州而建 。这哪里像是历经80多年风雨的房屋？广州航标处的同志动情地说，这可多亏了黄灿明一双巧手。这几年，他日复一日地做 着细致的维护保养，他顶着火辣的太阳粉刷一新，使灯塔风采依旧。

　　简直赛过五星酒店

　　2时30分，黄灿明背上工具袋，领我由楼梯直上5楼灯塔楼顶。在这个约5平方米的圆锥形玻璃房里，有两架巨大 的进口灯具。我随手摸了一下灯具，没有一丝灰尘，再看窗户玻璃，更是透亮透亮。

　　旁白为了保证夜晚灯射出来的效果，每天白天，灯守员的主要工作是清洁保养，除了擦拭灯罩、栏杆，还要擦拭灯塔 塔顶、太阳能硅片、清洁电雾号、测量电池电压等。经常，黄灿明钻进那因为透镜骤光造成的50摄氏度高温的灯笼内，在带 有毒性的水银蒸气的空气里，在铜锈粉弥漫的空间里，一干就是几个小时。

　　这个下午，黄灿明准备擦灯塔塔顶，这是一件多么单调、繁杂而又原始的工作！我跟着干了半个来小时，不仅脖子又 酸又疼，心脏也像是要蹦出来，着实体会了这活儿的艰巨。

　　我更加吃惊地发现，就连小楼走廊的栏杆、百叶窗的缝隙、窗台的角落、油烟味最重的厨房，灯塔里所有的地方都一 尘不染。天啊，简直赛过五星级的酒店！

　　讲话有点像挤牙膏

　　黄灿明总有些紧张局促，即使在回答你的问题，他也是低着头，谈话有点像挤牙膏。

　　他把13年的航标工生涯仅仅归为从小喜欢灯塔。“我们一家三代都是航标工，我阿爷在建国前便守护金锁牌灯塔， 父亲也干了一辈子航标工。这个孤岛小时候我来过，喜欢看那灯一闪一闪……”

　　1988年，航标处急需人，父亲找到黄灿明问：去不去？

　　去，当然去！当年24岁的黄灿明一阵兴奋。朋友惊怪：你跑运输收入挺好的，航标工风里来雨里去，有什么出息？ ！

　　旁白从此，他在蛇口港做航标值守员，一做就是十年。航标工经常遇到危险，且不说无论是骄阳似火还是寒风凛冽都 要出海，就说作业时的难度一般人都无法想象。天气越恶劣，灯标就越容易出故障。

　　1999年1月，黄灿明被调到舢舨洲孤岛任灯守员。遇上台风暴雨最恐怖——他要把舢舨送出去避风。一次，气象 台转挂3号风球，他就把舢舨拿回来，孰料，当晚10时许，又打起回头风，狂风夹着巨浪呼啸而来，为了保住舢舨，他急忙 叫起妻子，两个人拼命想把舢舨拉上岸，大雨毫无遮拦地浇在他们身上，大半个身子都在水里，终于保住了舢舨。

　　像这样的故事，听起来都有命悬一线之感，实在是惊心动魄！

　　能吃蔬菜是种享受

　　“海标1503来了！”黄灿明和妻子郭丽珍不约而同喊起来。

　　下午5时半，仑头航标站的范站长和几位同事按例上岛送补给，带来了淡水、一些日用品、工资和一大叠书籍杂志。 “这下好了，你们今天有水用了。”他俩掩饰不住满脸的兴奋。

　　这两天，岛上的淡水已耗尽，我好几次听到郭丽珍不住地抱怨：“最近雨下得太少了。”以前没有蓄水池，每逢下雨 天，他们就把所有的缸、桶、盆拿出来接水。去年7月，台风“尤特”掀起的巨浪竟然把钢水管给打断，他们只得喝了月余的 雨水。

　　画外音在孤岛上生活的艰苦可想而知。

　　平时米面等生活用品，都得划一条小舢舨到对岸沙角去买，一个来回要两三个小时，一个多星期才能去一次。由于没 有冰箱，只能买些腊肉、土豆、水瓜，平常的蔬菜也是一种奢侈品。在黄灿明家吃饭。几个菜是专门为我准备的，腊肠炒大白 菜、葱油鸡，但谁都舍不得多吃一口。

　　他们试着种菜，岛上石多土少，一次次从大陆运来泥土，由于缺淡水，菜很难成活。前些天，他们又种了些辣椒，还 是不成。平日里，黄灿明也钓鱼，但只有到秋冬，才能钓些海鲈鱼。

　　我想，如果说黄灿明比作由岩石和灯塔构成的海岛的话，他的妻子则是由海水和浪花构成的环护着海岛的大海。两者 互相映衬、互相拥抱，才构成了一道完整的、美不胜收的风景。

　　傍晚6时50分，夜色渐渐笼罩了浩浩的海面，灯塔亮了，光芒四射在海面上……

　　灯不灭继续守下去

　　这是个朗朗月夜。彩灯在远处凌空勾勒出虎门大桥的雄姿，无数光斑跳动在海面，像鳞片似的闪闪烁烁。

　　黄灿明每晚必做一项功课——记值班日志。长夜里，他还要常起床观察海上浮标是否正常，听到狗叫也要起身。晚上 很少能睡安稳觉。

　　我问黄灿明：从来没觉得寂寞吗？“不寂寞肯定是骗人。”他停了停，又说，“比起我父亲他们那一代，我的条件不 知好了多少倍，我还有什么理由退却呢？”

　　旁白一直以来，黄灿明两个孩子都由他的父母带，15岁的儿子读初一，9岁的女儿读小学，对于无法尽为父之责， 他有说不出的愧疚。

　　聊天快结束了，拉拉杂杂几个小时。最后，我问了一个最笨的问题：“当劳模有什么感受？”

　　他犹豫了一下，说：“我真的做得还很不够。但我眷恋这盏明灯，只要它不灭，我就要守下去。”他仰头，灯塔的桔 黄色的光柱扫过他的脸庞，把孤岛扫得无比圣洁。

　　第二天清晨6时30分，我看到最撼我心的一幕——黄灿明正一个人缓缓地把国旗升上杆尖，尽管没有乐队，没有国 歌，但你不能不为他的那份认真、专注所感动。

　　当迎风伫立于船头，挥手告别舢舨洲灯塔时，我突然感觉到：只有像黄灿标这样的航标工，才会对灯塔有着难以言传 的依恋和崇敬之感。

　　灯塔在他的心中不啻为一座圣殿！

　　做人不做作

　　黄灿明这人，话不做作，情不做作，人生不做作。

　　请黄灿明谈自己，他不会“滔滔”，不会“阐述”自己事迹，也不会“解说”自己的价值。他没有任何志得意满的流 露，而是显得惴惴不安。每每他静坐在一旁，那双粗糙的骨节凸现的微微有些笨拙的大手，显示着岁月的艰辛、性情的拘谨和 劳动者可爱的质朴与单纯……

　　在很多人眼里，黄灿明的工作再普通平凡不过了，但他并没有看不起这份工作，他发扬敬业精神，在平凡的岗位上作 出不平凡的贡献，又有谁能小看他的成就，小看他的人生意义呢？

　　我反复问自己：如果让我在孤岛呆一天、两天，我会觉得很美，一种沉静之美。但是如果是一个月、一年……我能忍 受吗？———早逃了！但这种艰辛、简朴而枯燥寂寞的工作生活，他已过了一年又一年。

　　“灯塔就是我的家。”“吃得苦，耐得寂寞是我们航标工最基本的业务素质。”这是只有航标员才会有的情愫。·余 颖·

   一首歌声，两份祝福，万张贺卡免费送母亲！
      订阅短信头条新闻，第一时间获得重大新闻突发事件