开创诸多第一的邵飘萍

　　1918年7月，在北平出现了我国第一家通讯社——新闻编译社。这家通讯社的创办人就是曾任《申报》、《时报》主笔，对袁世凯进行过猛烈抨击的邵飘萍。当年10月，邵飘萍又创办了在京城名噪一时的《京报》。《京报》日出对开四版，邵飘萍亲笔题写报名，其创办宗旨是要让当局“听命于正当民意”，也就是为民请命。为了激励报社同人，邵飘萍还挥笔大书“铁肩辣手”四字，悬于报社办公室内。此词取自明代义士杨椒山的著名诗句“铁肩担道义，妙手著文章”。但他将“妙”字改为“辣”，那意思十分明白：《京报》就是要突出它“辛辣”的特色。国民党著名将领冯玉祥曾经这样赞誉邵飘萍：“主持《京报》，握一支毛锥，与拥有几十万枪支之军阀搏斗，卓越英勇，只知有真理，有是非，而不知其他，不屈于最凶残的军阀之刀剑枪炮，其大无畏之精神，安得不令全社会人士敬服！”

　　邵飘萍于1886年10月11日出生于浙江东阳紫溪村，原名邵新成。由于父亲是教书匠，邵飘萍5岁起进私塾读书，14岁便中了秀才。之后他考入浙江省立高等学堂，并开始为《申报》写稿。辛亥革命成功后，他在杭州参与主办《汉民日报》，先后任编辑、主编。在举国上下都对袁世凯抱有很大幻想的时候，他却能一眼看透这个窃国大盗的本来面目。在南北议和正在进行的过程中，邵飘萍便在报上大声疾呼：“呜呼！当断不断，反受其乱。袁贼不死，大乱不止。”他义正词严地指出：“总统非皇帝。孙总统有辞去总统之权，无以总统让与他人之权。”

　　邵飘萍如此公开反对袁世凯及其爪牙，必然惹祸上身。1914年袁世凯下令封闭《汉民日报》，邵飘萍被捕三次，后经营救出狱，流亡日本，入法政大学读书。在那里，他与几位朋友发起组织了东京通讯社，为国内报纸撰写新闻报道。1915年外国报纸透露日本政府向袁世凯提出“二十一条”，是邵飘萍最早向国内及时提供报道，予以揭露。当年12月，袁世凯登极称帝，上海新闻界电邀邵飘萍回国，加入倒袁斗争。他回国后，担任《申报》、《时报》主笔，仅1916年的前五个月，他便以“阿平”署名，在《时事新报》上发表了36篇社论、134篇时评，对袁世凯进行猛烈的抨击。袁世凯暴病身亡后，邵飘萍应上海《申报》之邀，担任《申报》驻北平特派员，在《申报》的“北平特别通讯”栏内大胆揭露北洋军阀的丑行。由报社特派固定的驻外地记者，在中国还从无先例。邵飘萍又多了一个“中国第一”。

　　1917年元月，蔡元培出任北京大学校长，邵飘萍在蔡元培的支持下，在北大成立新闻学研究会，并开讲新闻采访课。同时，他在北京平民大学、北京政法大学讲授新闻学课程。他还撰写了中国最早的新闻学著作《实际应用新闻学》和《新闻学总论》等。当时在北大聆听邵飘萍讲课的学生中，有许多后来成为十分著名的人物，如高君宇、罗章龙、谭平山、陈公博等。其中最值得一提的是毛泽东。那时毛泽东在北大图书馆工作，他曾回忆道：“……邵飘萍对我帮助很大。他是新闻学会讲师，是一个自由主义者，一个具有热烈理想和优良品质的人。”毛泽东曾多次登门拜访，向邵飘萍请教。正是在新闻学研究会的学习，促使毛泽东在回到湖南后创办了《湘江评论》。

　　邵飘萍还积极参加1919年的“五四”运动。5月3日晚上，北大学生在法科大礼堂召开大会，是邵飘萍首先发言，介绍了中国代表团在巴黎和会上遭到挫折的原因与经过，号召爱国学生救亡图存，奋起抗争。当天夜里，他赶回报馆，连夜撰写新闻与评论，于5月4日当天在《京报》发表。此后，他又在《京报》上设置大块专栏，揭露当局的卖国罪行。他的举动触怒了段祺瑞政府，报纸因而被封。邵飘萍被迫再次流亡日本。1920年下半年，段祺瑞政府倒台，邵飘萍回到北京，恢复《京报》。复刊后《京报》上，出过“列宁专刊”和“马克思纪念特刊”，介绍了社会主义理论。

　　《京报》堪称当时的京城名报，它的副刊之多，也是与众不同。除了《小京报》、《京报副刊》等，从周一至周六，每天都有不同的周刊，如周一的《戏剧周刊》，周二的《民族文艺周刊》，周三的《妇女周刊》等等。其中由孙伏园主编的《京报副刊》是旧中国著名的四大副刊之一。而由鲁迅主编的副刊《莽原》，更为《京报》增色不少。1925年春，邵飘萍由李大钊、罗章龙两人介绍，在北京秘密加入中国共产党。1926年4月，军阀张作霖、吴佩孚、阎锡山的军队三面夹攻冯玉祥的国民军，并派飞机轰炸北京。正在赴苏联途中的冯玉祥被迫下令国民军撤出京城。在此之前，邵飘萍曾坚决支持冯玉祥的国民军反抗奉系军阀的行动。为封住邵飘萍的口，张作霖曾汇款30万元，企图收买他；邵飘萍当即退回。为此冯玉祥十分担心他的安全，在国民军撤出京城前夕，三次派人到他家中，劝他随军撤退。但邵飘萍不愿离开自己的阵地。4月18日奉军开进京城，邵飘萍被军警拘捕，报馆遭查封。4月26日凌晨，邵飘萍被押赴天桥刑场，一代报人就此殉难。

　　1928年北洋政府垮台。当年6月，在邵飘萍的夫人汤修慧女士主持下，《京报》再次恢复出版。汤修慧亲自撰写了《京报二次复活宣言》，表达了继承夫志，前仆后继的决心。汤修慧不愧为一位性格刚毅的女记者，她担任《京报》社长后，自己经常撰写文章，以至《京报》被人称为“夫妇之报”。不久她被选为北平记者联合会执行委员。1937年“七七事变”后，汤修慧关闭报馆离开北平，《京报》从此停刊。汤修慧于1986年病逝，终年95岁。

　　笔锋犀利的林白水

　　20世纪60年代，《北京晚报》开辟过一个很有名气的副刊叫“燕山夜话”，作家邓拓在这个专栏写过一篇介绍林白水的文章，认为在编写中国近代报刊史的时候，须对林白水予以应有的评价。

　　林白水本名林獬，字少泉，1874年1月17日出生于福州一个“书香门第”。他使用过的笔名很多，有“白话道人”、“退室学者”等。40岁时，他将“少泉”中的泉字身首分割，便成了“白水”二字，这里就有“愿以身殉所办之报”的含义。谁曾想，此意后来终成现实！

　　林白水19岁时，文才已很出众，但他坚决不去参加科举考试，却应聘去当私塾老师。那家人家也姓林，几个受教的子侄林长民、林肇民、林尹民、林觉民，后来大都是很有名的人物。而与林白水同在那里教书的另一位私塾先生，则是颇有名气的林琴南。

　　林白水的叔叔林少谷在北洋海军任右营参将。甲午海战中，林少谷英勇殉国。他遗下两个未成年的孩子，全靠20岁的林白水抚养。这使林白水更加认识到教育是救国的第一要义，因此他主持创办了福州第一所正式学校——福州蒙学堂。在他的学生中间，后来有十几个人成为黄花岗起义的烈士。1901年6月，他又成为刚刚创办的《杭州白话报》主笔，该报的发刊词《论看报的好处》就是由他写的。从这个标题就可以看出，他有意采用了面向大众的白话文，这在当时是不多见的。后来他到上海，与蔡元培等人创办“爱国女学校”，创建“中国教育会”，积极鼓动革命。1903年，林白水与妹妹林宗素赴日本求学。回到上海后，与蔡元培等人创办《俄事警闻》(后改为《警钟日报》)，并成立“对俄同志会”。

　　就在《俄事警闻》出版的同时，林白水又独自创办了《中国白话报》。这是一份形式和内容都十分独特的报纸，半月一期。报纸的所有文章几乎都是林白水自己写的。他的文笔与众不同，通俗易懂。在慈禧太后70岁生日的时候，林白水发表了一副对联：“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？！五十失琉球，六十失台湾，七十又失东三省！五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆！”此对联字字辛辣，把慈禧太后的嘴脸刻画得入骨三分，一时广为传诵。

　　就在这一年，还发生了一件刺杀原广西巡抚王之春的大事。据说按照原计划，在打死王之春后，将由林白水跳上桌子，向在场的人宣布：这就是卖国贼的下场！不料由于枪支发生故障，不仅没打死王之春，枪手万福华反被拘捕，林白水和另一个伙伴只得悄悄逃走。第二天，章士钊冒失地前去探监，被捕后，又导致了更多的人入狱。林白水与蔡元培侥幸逃脱，设法筹款请一位外国律师到法庭上辩护，结果还算好，万福华只判了10年徒刑，其他人多被释放。

　　此事发生后不久，林白水再次东渡日本，参加了同盟会。辛亥革命成功后，他曾进入政界，担任福建省法制局局长。1913他来到北京，到袁世凯的总统府当秘书，后来还在段祺瑞政府担任过众议院议员。官场的黑暗腐败使他难以接受，他终于辞去官职，重新投身报业，于1916年创办《公言报》。后来又去上海办《平和日报》，不久再回北京接办《公言报》。1921年又创办《新社会报》。

　　林白水生平最自豪的，是自己犀利的笔锋；最觉“气短”的，是生计的窘迫。他以个人精力及资金办报，常捉襟见肘。但他天性豪爽，有时竟“借”妻子的金首饰典当一些现款招待来访的朋友。他生平一大爱好是收集砚台，曾耗资千金购得一块名为“生春红”的端砚，由于喜爱之至，竟把《社会日报》的副刊也命名为“生春红”。那是当时全国知名的副刊。这块宝砚后来由林白水的儿女捐给了台湾历史博物馆。

　　1922年春，《新社会报》

　　因攻击吴佩孚遭封闭。林白水索性把报名改为《社会日报》，并发表社论说：“自今伊始，斩去‘新社会报’之‘新’字，如斩首然，所以自刑也。”由于他的笔锋实在尖刻辛辣，令当局十分畏惧，有时竟会想出十分卑鄙可笑的花招来对付他。比如曹锟贿选总统的时候，林白水把那些受贿的议员斥为“猪仔”，在报上痛骂不已。曹锟无奈，派人将报馆封闭，把林白水“请”到侦缉队软禁了三个多月，直到自己当上总统后才放人。

　　1926年4月，奉系军队开进北京，著名报人邵飘萍被杀害。林白水依然保持着“威武不能屈”的气概，斥骂奉军为“洪水猛兽”。8月5日，林白水在《社会日报》发表《官僚之运气》一文，抨击吴佩孚“性颇执拗，头脑简单，不谙政治，思想陈腐，意见执滞。”说“中央政治，若长在吴大帅指挥之下，恐终须弄得一团糟。”他讥讽依附于军阀张宗昌幕下号称“智囊”的潘复为“肾囊”，“终日悬挂于腿间”。8月6日凌晨一时许，林白水被宪兵抓走。杨度、叶恭绰等知名人士找张宗昌求情，不料张宗昌当天就将他杀害了，罪名是“通敌有据”。所谓“敌”，指的是不久前撤出北京的冯玉祥。1930年，他的遗体被亲友送回福建原籍安葬。

　　贺春摘编

   目击者，亲历者，见证者，知情人――《焦点访谈》期待你！
      订阅短信头条新闻，第一时间获得重大新闻突发事件