杨永辉 李光印 尹长兵 丁志军

　　2002年7月11日，北京长安街。伴随着摩托车马达的轰鸣，中国国宾护卫队11名队员呈倒“V”字形护卫着尼泊尔国王车队前往机场。高大威武的护卫队员头戴配置先进通讯设备的白色护卫头盔，身穿武警橄榄绿礼服，脚蹬乌黑锃亮的齐膝马靴，驾驶着白色“宝马850”摩托车，成为北京一道亮丽的风景。

　　这是享誉世界的中国礼仪部队——武警北京总队国宾护卫队自1984年6月组建以来迎送的第487位外国元首，也是他们出色完成的1605次外国元首迎送任务。

　　国宾护卫、鸣放礼炮、检阅三军仪仗队是国际礼仪活动中的三大最高礼仪。作为外国元首踏上中国的第一道礼仪——摩托护卫，护卫队员不仅展示的是国家的威仪，同时还肩负保卫国宾途中安全的艰巨使命，护卫队员不仅要有娴熟的驾车技术，同时还要在高速行驶中随时准备应付突发的任何事件，不允许出现一丝一毫的差错。

　　“护卫重于生命，形象高于一切”，这是国宾护卫队员庄严的誓词。为捍卫国家的荣誉与尊严，为实现自己人生中这一最大的光荣与梦想，年轻的护卫队员奉献的不仅是青春、汗水，甚至是热血和生命。

　　1.835小时刚刚能“过关”

　　作为一名国宾护卫队员，除身高必须在1.75米以上、相貌英俊、体魄强健等外在素质外，必须政治、军事、技术素质、心理素质、反应速度样样过硬，因此从入选国宾护卫队到能够真正骑上摩托车上岗值勤，担负迎送外国元首任务，成为一名合格的护卫队员一般需要3至4年时间，淘汰率高达70%。

　　护卫队施霞光队长告诉记者，国宾护卫队员有18个训练科目500项训练内容，每项内容必须全部达到“优秀”才能成为一名预备队员，还不能上岗值勤，这个过程平均需要835小时的训练才有可能达到，最快的需要一年，慢的要4至5年时间，“良好”的成绩在护卫队就属于不及格，面临的就是被淘汰。比如50米加减挡科目，要求队员在50米内将车从1挡挂到5挡，最低时速必须达到80公里以上，之后把挡位从5挡减至1挡，并刹住车，车轮不许超过50米停车线，所有动作完成只有6秒时间。“就这一个动作一般就要练4个星期。”施队长说，“再比如，行车途中如果发现可疑物品，不管物品是什么，作为护卫队员必须能在车速60到80公里的情况下将其捡起并投到车队之外，而在训练时，护卫队员必须在车速90到100公里的情况下捡起一枝铅笔。”

　　他告诉记者，去年3月，他从500多名新兵中挑选了18名入选国宾护卫队，到现在仅有6人刚刚过关。

　　2.上勤路过天安门是最光荣的时候

　　用背包绳捆住，直至上体一动不动。白天训练“背”一块“抱”一块，晚上睡觉也不“卸甲”。一个月过去了，大家惊奇地发现，石建强上车后背不再驼了。队领导和战友都夸他长进大，可他嘴上高兴，肚里明白。这一段时间，他的后背和肚皮因长时间磨擦，有的地方出现了淤血，有的地方皮都掉了。考核时，小石由于技术精、形象好，被评为训练标兵。

　　从此，小石告别了两块木板。但他一直珍藏着这两块木板，并在转业时将它们带回了家乡。

　　护卫队员边艳亮各项考核成绩名列前茅，但就是在行车中头总是不自觉地往右偏，纠正多次也不见效。看电影《大阅兵》时，边艳亮看到方队队员为了纠正头歪的毛病，把大头针别在衣领上，一下受到启发，连忙回屋找来大头针，在右侧衣领上，密密麻麻地插了一排。这下边艳亮可真变样了，说话直着脖子，平时转身也是标准的队列动作，练车时几圈下来，脖子上不知留下了多少针眼，有时血都流出来了。一天，由东北出差来队的哥哥看到他脖子上的一个个针眼，眼睛湿润了。他没想到，国宾护卫队看起来那么威武，训练竟然这么苦。

　　几周下来，边艳亮的头正了。他一根一根把大头针从衣领上拔了下来，细心地用红纸包好，作为永久的纪念。

　　4.每名队员都得了职业病

　　摩托护卫是一项技术性非常强的工作，每当国宾车队离开首都机场或钓鱼台国宾馆时，11辆护卫车要在同一时间驶上路面，然后向国宾车行驶方向90度急转弯，迅速形成一个三角屏障。在时速120至140公里的高速行驶中，前后护卫车、护卫车与国宾车均要保持在1.5米的距离，保持倒“V”队形行驶。带队车必须在公路中线上行驶，左右偏差不准超过5厘米。其高速、准确协调一致的驾驶技术，既艰难又危险，稍不留神就会车毁人亡，造成重大事故，影响外交形象。为确保圆满完成各种环境下的护卫任务，护卫队员们训练时绝不放过“怪异”天气。

　　着装，护卫队员们冬不能穿厚，夏不能穿薄。盛夏，头顶炎炎的烈日，下边是摩托车发动机的烘烤。即使这样，他们还要戴着四五斤重的头盔，穿着里外两层的礼宾服和长到膝盖的马靴。短短十几分钟下来，就感到头晕目眩，如针刺背，而他们往往一坐就是三四个小时，汗水一滴一滴掉在发动机上，发出噗噗的响声，半天训练下来，战士们里外两层衣服几乎全湿透了，马靴能倒出水来。

　　冬天训练，护卫队员穿着薄薄的三层衣服，训练结束，战士们脸冻僵了，连笑都笑不出来，手冻僵了，搓十多分种才有知觉。在行进训练中，为了掌握各种路况下的加强技术，他们专挑大雨、大雾、大风、大雪等特殊天气进行训练，转“8”字、练蛇形阵；在风雨雪天练“眼功”；在冰上、独木桥上练稳定性……

　　施霞光队长说，在国宾护卫队，没有一个队员身上没有“病”的，肩周炎、腰椎间盘突出、脚气、颈椎病、关节炎等是队员们的职业病，有的队员关节炎严重到夏天不能吹电扇。

　　护卫队形训练是护卫训练的一大难题，队形训练要求具备宽阔的训练场。但国宾护卫队只有一个简陋的周长500米的临时训练场地，白天马路上人多车多，不便在外训练。于是护卫队选择了夜间训练。

　　在夜深人静人们酣然入睡的时候，护卫队员驾驶着摩托车悄悄出发了。宽阔的三环路上、长安街上，队员们从零点至3点，苦练起步加速、压线驾驶、模拟护卫等动作，风雨无阻，从不间断。就这样，他们驾驶着摩托车，不知度过了多少个不眠之夜。队员们也记不清有多少个这样的凌晨3点。

　　5.提着车把完成护卫任务

　　护卫队员的坐骑是“宝马850”摩托车，长2米，宽1.5米，重475公斤，而一般摩托车重的不过100公斤左右，常人扶稳都很困难，但在护卫队员手中却如“玩物”，这就需要过人的臂力，为此，训练时，要推着车绕周长500米的训练场推50圈。过硬而严格的训练保证了突发事件发生时护卫任务能够圆满完成。

　　1997年5月15日，法国总统希拉克抵京，当国宾车队从首都机场行驶至高速公路收费站时，担负左后护卫任务的护卫队员岳伟突然感到车速减慢，车把左右晃动，难以控制，急得他直冒冷汗。凭经验，他断定是护卫车前胎漏气了。岳伟心里翻腾着，汗水流了一背：临时调换已不可能，如果停下来维修，将影响护卫车队的整体编队，影响国家的良好形象，甚至会招致国宾的不满，国家的形象、尊严和声誉重于一切！强烈的爱国心驱使着他——不能停，一定要顶住。

　　凭着娴熟的驾驶技术和过硬的军事素质，他深吸一口气，沉下心来，咬紧牙关，双手紧握车把，两臂使劲用力上抬车把，以减轻前轮负载，同时臀部稍向后座移动，以稳稳控制车身，紧紧跟随着前一名队员。马达的轰鸣声、急速的风声，他的汗水在刷刷地往下淌，就是一个既定的目标——将国宾安全地护送到钓鱼台国宾馆。到达目的地后，使尽了全身力气的岳伟脸色苍白，两臂麻木无力，当战友们把他扶下车后，岳伟一下子倒在战友怀中。

　　6.护卫队就是敢死队

　　施霞光队长说，当护卫队员必须有良好的心理素质和过人的胆略，必要时付出生命也在所不惜。

　　1988年1月28日上午，挪威首相布隆特兰一行到达北京访问。国宾车队在护卫队的护送下，以90公里的时速向钓鱼台国宾馆驶去。当车队行至光华路路段时，担任左前卫的护卫队员丁怀国突然看到左侧胡同冲出一辆白色面包车，向马路中心急速驶来，国宾车与面包车相距不到100米。“不好”，眼看国宾车队就要和面包车相撞了。在这千钧一发之际，丁怀国心中只有一个念头，拼死也必须要保证外宾车队的安全。他猛地加大油门，坐骑如离弦之箭，对准面包车飞速“射”去，只听“砰”的一声巨响，面包车在强大的冲击力下，车尾向左猛地旋转，被轻于自己好几倍的摩托车撞得横在了马路上。此时外宾车队呼啸而过。

　　丁怀国在撞击的瞬间，强大的惯性将他直抛出3米，重重地摔在马路上，腿上、臂上鲜血直流，顿时不省人事。经诊断：右大臂粉碎性骨折、髋关节错位、颅脑严重受损，经医院及时抢救才脱离危险。

　　1985年5月24日，葡萄牙总统埃亚内斯圆满结束了对中国的访问回国。当车队临近东单路口时，王峰突然发现马路右侧有一个挟着黑色皮包的男子已越过警戒线向车道移动。根据经验，王峰断定这人要制造事端，“嘟、嘟……”王峰又一次急切地按响了喇叭，一方面警告前方蓄意滋事者离开，另一方面提示后方两侧队员注意情况。50米、40米、20米……距离越来越近了，可那人不仅没有停住之意，相反却向马路中央闯过来。王峰顾不得多想,加油门向右猛地一打方向，径直向来人迎上去，在距此人约半米时，向左急速90度转弯，“嘎”的一声，摩托车稳稳地横在这个人面前，挡住了来人。来人见自己被车挡住，扭头就向东跑，企图继续夺路拦车。这时，护卫队员王申三、韩守红两辆摩托车如神兵天降，一左一右闪电般地堵在来人两侧，三辆护卫车形成一个半圆，将来人严严实实地挡在了主车道外面，车队顺利地通过了主车道。这一切就发生在短短的几秒钟之内。

　　事后有人问护卫队员，如果那人抱的是炸药包，你们还敢去挡吗？对此，王峰等人的回答是：“护卫队不仅要完成好正常情况下的护卫任务，在关键时刻还要不怕死，敢当‘敢死队员’，否则，我们就不叫护卫队员了。”

　　7.“中国国宾护卫队是世界一流的”

　　护卫队员用行动为国家争得了崇高的声誉。1997年11月，当护卫队员们冒着39度高温，将来访的马来西亚总统护送到首都机场时，总统看到护卫队员们脸上流着汗水、全身湿透的服装和取下头盔时满头冒出热气的头发，总统快步来到车队前一一和队员们握手并合影留念。最后，他通过翻译称赞道：“我到过许多国家，中国国宾护卫队是世界一流的。”临上飞机前，他让随从人员拿出5000元人民币，委托礼宾司转交给护卫队，表达了一位外国总统对中国普通士兵的感谢和心意。1998年4月23日，葡萄牙总理结束对我国访问回国。天下着雨，没穿雨衣的护卫队员们在队长下达“夹车”命令后，11辆摩托车如离弦之箭，一眨眼就漂亮地将国宾主车夹在中间。雨越下越大，队员们的前胸、双肩、双腿很快湿漉漉地变了颜色，但依然腰板挺拔，与车身成90度，双臂直握车把。这一切感动了车内的总理，不时地左瞧右看，脸上流露出敬佩的表情。到机场后，总理没有着急登机，而是疾步走到队员们跟前，一一握手：“谢谢你们为我的服务，你们漂亮的警服淋湿了！”之后，总理大声招呼随团摄影师与队员们合影留念。

　　8.与退役爱车告别时队长流了泪

　　护卫队员离不开摩托车，天长日久，队员们已经把车看成了自己的一部分，用施霞光队长的话说，爱车就像爱自己的妻子。

　　去年9月，23辆护卫队员的坐骑“宝马800”和“本田650”退役。总部来卡车将这些车拉走那天，队员们从车库里推出车，仔仔细细地擦着，哪怕一个螺丝帽也要擦得锃光瓦亮，不少队员一边擦一边流泪。一向坚强的队长施霞光，在向队员们讲话时，说到一半就讲不下去了，望着这些昔日“爱人”忍不住流下了热泪。

　　推车上卡车时，大家小心翼翼，生怕它们磕着碰着。队员们争着想跟车送，没能跟车的队员一直望着卡车驶出营区大门，直到看不见为止。

　　原护卫队长张增军自1984年护卫队组建至今，他在护卫队13个春秋，共上勤1300多次，护送了来自世界五大洲的300多位外国元首，对护卫队产生了深厚的感情。

　　1997年9月的一天，是张增军一生中最不平凡的一天。那天下午2点，新任队长吕延伟带领护卫队第一次上勤，临行前，张增军对护卫队员再三叮嘱。护卫车出发以后，他心情仍然难以平静：今天新队长是第一次带队执勤，万一路上出点问题怎么办？他越想越坐立不安。他立即打电话向领导作了请示，只身一人从驻地坐出租车赶到四元桥，长久地矗立在桥头凝望着护卫车队驶来的方向。当浩浩荡荡的国宾车队映入他的视线，安全地驶过四元桥时，他那颗忐忑不安的心终于平静了下来。　9.队员为人生有这段经历感到自豪

　　据护卫队施霞光队长介绍，护卫队员95%要在服役后退伍。由于年龄大，身体又有职业病，护卫队员们到地方后找工作都很难，有到工厂看门的，有当锅炉工的，也有干个体、当菜农的，但没一个人向部队里提出过任何要求，因为他们深爱着自己的事业，他们为自己的人生中能有这段经历而感到自豪和满足。

　　多年来，国宾护卫队先后有180多名队员因勤务放弃探亲休假，28名同志推迟婚期，120名队员家中遭受洪涝、干旱等自然灾害，58名队员家属被优化下岗，但是他们能够正确对待和处理这些困难，没有一人因此影响工作和执勤。

　　国宾护卫队先后荣立集体一等功1次，二等功2次，三等功6次，去年12月，中队被总部授予“基层建设标兵中队”荣誉称号。护卫队员用对祖国的忠诚在护卫路上谱写着他们一生追求的光荣与梦想。

　　-文/本报记者通讯员

　　-国宾护卫队呈倒“V”字形护卫着元首车队-摄影/李光印

　　-护卫队员整装待发-摄影/杨永辉

　　-护卫队员在行进途中-摄影/李光印

　　-由护卫队护卫着的元首车队-摄影/李光印

   目击者，亲历者，见证者，知情人――《焦点访谈》期待你！
      订阅短信头条新闻，第一时间获得重大新闻突发事件