|
在我未出生之前，妈妈在距县城40公里以外的一个乡村中学任教，那时妈妈正年轻，怀揣一颗红心，意气风发的，
从师范校一毕业就积极主动争取到了偏远的山区，仿佛只有那广阔的天地才能让妈妈这样的有志青年茁壮成长。那时，妈妈是
一位青春少女，理想高大而美好。等以后与我父亲相识，再后来结婚，生下我后，才知道，远离城市的乡村生活的确是非常艰
苦的。夜晚的煤油灯不说，吃用的水全是靠自己的双肩从远远的水井一担一担地挑。在另一座城市里工作的父亲是想象不出当
时妈妈一个人带我的艰辛的，一个公社就只有一 部电话，学校这样的单位是不可能安装电话的。所以，我爸爸对我妈妈的关怀
也只能通过文字，从一封又一封的信中表达。
除了我爸，对我妈妈最挂牵的，就是我外婆和外公了，自有了我以后，家里人的牵挂就不仅仅是对妈妈，更多的是对
我，因为我毕竟是外婆外公的长孙。所以，为了这份牵挂，我妈妈基本上每月要带着我回娘家一次。那时交通极不方便，像妈
妈工作的那个叫烂泥坝的乡村几乎全是山路，没有公路。所以，像汽车这样的交通工具就失去了用武之地，而妈妈要带着我回
城，就必须把我牢牢地背在后背上，这样，妈妈行走起来才不至于速度太慢。在长长弯弯的山路上，没有人与妈妈说话。所以
，妈妈就经常是一个人对背上的我说话，也不管我听得懂还是听不懂，反正有人说话就不会感到寂寞与冷清。对于一个不谙世
事的孩子而言，能听见妈妈的声音，就可以获得最大的快乐和安全，就可以半懂非懂地用啊哦啊这样的感叹词与妈妈对话，给
妈妈以安慰。有一次(那时我大约只有一岁半多一点)，妈妈准备好行囊，同往常一样，准备带我上路。可她看见我睡得特别
香甜，就不忍心叫醒我，而是让一个教师帮忙，将我背上背，一路上，不管妈妈怎样说话，我都一声不响，仿佛妈妈背上背的
不是一个小孩而是一个包袱或别的什么东西，而且，以往途中，我总是不太老实，不是要喝水就是要糖吃或是要做点其他的什
么。总之，要从妈妈的背上放下来，不活动活动筋骨就不舒服就会哭闹。
那一次妈妈感到特别奇怪，我不但不吃不喝，也不唱不闹，就乖乖地在妈妈的背上睡啊睡啊。妈妈刚开始那会儿还以
为我那天表现特别乖，渐渐地心里就有了一种不祥的预感：这孩子该不是生病了吧？有了这种预感，妈妈的心就变得焦虑和不
安，脚步也放得飞快。回到外婆家，妈妈急急地把我从背上放下来，见我还不睁眼，任她怎么叫喊我都没有丝毫反应，脸蛋红
得异常，再摸身上，早已滚烫。妈妈的眼泪一下子就滚了出来：完了，这孩子得急病了。全家人像是一个救卫队，不顾天黑，
抱着我就往县人民医院狂奔，等妈妈哭哭啼啼地向医生介绍完情况，再等医生把脉听心跳最后化验血样，对妈妈说，你们这些
大人是怎样当的，把孩子灌成这样，醉得人事不省，要是真的出了什么问题，你们后悔都来不及。听了医生的结论，我妈妈大
吃一惊，因为她绝对绝对没有给我尝过一滴酒。后来才知道，是我妈妈学校里的一位年轻老师，平日里非常喜欢我，在中午食
堂聚餐趁我妈妈不注意的时候喂了我一小汤匙高粱酒，没想到，就那么一点酒，会把我醉成这个样子。
他后来向我妈妈作了深刻的检讨，我妈妈真是哭笑不得，只好以原谅来结束这场虚惊。从此以后，我见酒就有些畏惧
，一沾酒就整个神经过敏，尽管心里知道，酒是一种好东西，能与知己同醉是人生的一种幸福，但是，至今，我还是不能饮酒
，哪怕是品尝，于我而言，永远都不是一件轻松的事情。
| 
