8月17日清晨，闽清山城的雾还没有散去，林礼清的哥哥林礼宜和他的叔叔踩着石阶一步步向车站走去，他们要到福州乘当日10时的火车到北京大学。

　　林礼清的父亲林诗和伫立在石阶上久久不愿离去，等到去福州的车从山脚下经过，他才迈动脚步挪回自己的家。他说，多少次送别儿子林礼清，都是满怀希望，最后的一次是上个月8日。儿子7月2日回来，8日就走，非常匆忙。父亲说，现在读大学四年级了，毕业就回来工作。儿子说，北京大学已经保送他读研究生，他想再读3年。父亲没说什么，默默地送走儿子，然后回家擦一擦电话，等待儿子的音讯。

　　昨日，他又习惯性轻轻擦一擦电话，但他知道儿子礼清的电话再也不能从遥远的地方传来。昨日，记者到林礼清家采访时，父亲林诗和默默地坐在大厅的床上落泪。而林礼清的母亲自从听到二儿子的消息后，病倒了。

　　搬家，为了儿子的学习

　　林礼清的家很简陋，他现在家在闽清城关的南山上，上山要爬200多级石阶。礼清的父亲说，搬到这个家，也是为了儿子读书。他们原来的家在浔江镇的安岭村。在礼清和哥哥礼宜考入闽清一中后，为了照顾好两个儿子，举家迁到闽清城关。1993年，借钱买下别人遗留的旧房子。林礼清的父母则到邻近乡镇的瓷厂做工，供孩子读书。

　　穷人的孩子早当家，林父说，他很佩服儿子的耐力，会吃苦。读小学时，儿子就爱锻炼，他个子很小，读大学时也才长到1.63米。可是小学组织登山时，别人家的孩子气都喘不过来，他第一个爬到山顶。到了闽清城关，儿子每天早晨都坚持跑步，冬天风很冷，儿子还是早上5时多就起床，然后到学校操场里跑步，再回家吃早饭。到高三毕业班了，儿子仍然坚持跑步。学习方面，老师表扬他脑筋灵活，理解力强，效率高，老师讲过一遍，他就记住了。所以尽管当初刚进一中时，林礼清由于基础差而排在年段第43名，但由于天赋和努力，很快就进到了第一名的位置，并把这一成绩保留到1998年，并在当年以全县第一名的成绩考了北大。

　　电话，奢侈的愿望

　　读北大的时候，林家还没有装上电话，费用太高了，两个儿子读大学（哥哥林礼宜在厦大），一年要开销1万多元，哪有余钱装电话。林父林母两人还远赴山东做工，第三个儿子林礼希也只好辍学了。父母非常思念孩子，可是他们舍不得花钱乘车到北京去看望，于是儿子的信成了他们最大的希望。

　　2000年左右，他们回到了闽清，才装上了电话，于是聆听儿子的声音成了他们最大的愿望。可是儿子怕花钱打长途，两个星期左右才报一次平安，简单聊一些家常。10多分钟很快过去了，父母还意犹未尽。于是电话结束后，两口子就拿起儿子的照片端详，久久不愿放下。

　　儿子参加山鹰社，父母并不知道，只听说他有参加登山队，每年暑假出去搞社会实践，去了新疆等地方。他们以为登山就是像闽清那样的山，哪知道是雪山。儿子去西藏也没有告诉家人，只是9日到了北京后给家里打了电话。哪知道这是最后一次电话。

　　在林家，现在只能找到林礼清写给弟弟的一封信，也是惟一的一封信，也许从信中你能认识礼清的思想点滴。他说：“我现在在北大，虽然我在闽清是第一名，但到了这里就是一个十足的差生，学习比我好的有无数，在这种情况下，你说我是应该勤奋学习跟他们比一比呢，还是放松自己，不勤奋，认定自己比他们差呢？而事实上现在我在班里也能排个十名左右，这证明如果我勤奋学习，并不一定就比其他人差，你说是吗？现在我在北大，一切都还好！最近还参加了一些学生社团，偶尔还去野外登山，也经常去跑步，虽然很累，自我感觉却颇为良好，毕竟锻炼好身体终身受益。”(本报记者 黄义伟肖春道)