店家用果木将炙子烤热,擦上牛尾油后,将切好的葱丝铺在炙子上。食客将事先已浸腌入味的肉片捞出放在葱上,用
长筷来回翻动,待肉烤至将透,撒上切好的香菜段,待肉成紫色,便到了火候。一尺多长的大竹筷,夹起吱吱作响的烤肉片,
佐以黄瓜、糖蒜、象牙白或“卫青”萝卜,边烤边吃边饮,如果累了,可把一只脚踏在炙子前面的长条凳上。身处繁华的闹市
中,在一片自由的空间,听着木柴的噼啪声,嚼着带着果木香味的烤肉,不禁让人联想起那纵马豪歌的欢腾,那郊外密林溪旁
的野炊,对年轻人而言,这份感觉是那么粗犷 、自然和新鲜,而对老北京来说,这种“武吃”的场景不知勾起了他多少儿时的
回忆。能体会到这番不同的感受,海淀人近水楼台,因为已有316年历史的“烤肉宛”饭庄这不头回出了老城,悄然在万泉
河路69号落了户。
“烤肉宛”始于清康熙二十五年(公元1686年)。据史料记载,当年京东大厂一宛姓回民投到宣武门外下斜街一
家专门批卖酱牛头肉的“锅伙作坊”里,宛氏初时司写帐,后改为推车卖肉。因该作坊牛头肉酱得好,又便宜,且牛肚、牛板
筋又是下酒好菜,故宛氏每日将车停于安儿胡同西口外、大街路东的一家“大酒缸”(酒馆)前,供喝酒者买来下酒。人称其
“宛伯儿”。“宛伯儿”有一手好刀工,且又熟悉牛身各部位,遂在每日“大酒缸”(酒馆)“上门”后,于手推车旁架起烤
肉炙子卖烤肉。秋季夜晚的凉风,伴着熊熊松柴,那经精选、切得均匀鲜嫩的肉片在炙子上烤,肉香四溢,蘸上清酱(旧工艺
制的酱油)就着烧酒食之,甚美。因“宛伯儿”为人厚道,讲究信誉,烤肉肉嫩鲜香,“烤肉宛”的声名逐渐大震。1723
年至1770年宛氏第三代宛玉魁,在安儿胡同西口路东置了门脸房,并正式立字号———“烤肉宛”。到上世纪三十年代,
名声远扬的“烤肉宛”与后来坐落在什刹海边同样声名显赫的“烤肉季”,并称京城“烤肉二绝”,民间称“南宛北季”。
“烤肉宛”因烤肉而盛名,自有其一番“绝活”。烤肉选料及刀工十分讲究。一头三四百斤重的羯牛,只选其上脑、
里脊、米隆、子盖等细嫩的部位,再剔净筋膜等,供烤吃的仅四五十斤肉。在切肉时,用特制的刀拉刀切,刀口均匀,肉薄如
柳叶。切好的肉经过姜汁、酱油、鸡蛋液等若干种调料腌制,专用松枝、枣、梨等果木烧烤炙子来烤制,所烤出的肉溢油、荡
香,鲜嫩赛豆腐。再佐以黄瓜、糖蒜或将烤肉夹在烧饼里吃,让人口留鲜香,百食不厌。旧京有竹枝词专写“烤肉宛”:“严
冬烤肉味甚高,大酒缸前围一遭。火炙最宜生嗜嫩,雪天争得醉烧刀”。
“烤肉宛”不仅菜品叫绝,而且文化底蕴深厚,许多社会名流都曾光顾并留下墨宝。上世纪三十年代,白石老人到“
烤肉宛”品尝烤肉,食后甚美。于是齐老为其写了个钟鼎“烤”字,在他八十八岁时又画寿桃一幅送“烤肉宛”,题曰“仁者
多寿”。郭沫若也曾为“烤肉宛”书写毛主席诗词《清平乐·六盘山》。由于城市的拆迁改造,“烤肉宛”离开了宣武门内原
址,而新店如今最吸引人的就是重现了这充满北京情结的“武吃”烤肉。
|