2002年12月30日零时10分，酒泉卫星发射中心。

　　-20℃。

　　骤降的气温改写了发射中心40多年来同期低温的历史，而精心细致的航天科技人员却正刷新着“神舟”低温发射试验的纪录。

　　静静的载人航天发射场上，一百多米高的发射塔架在聚光灯的照耀下更显庄重、神秘。

　　今夜，“神舟”四号无人飞船将要从这里启程远航。

　　看着温度计上仍在下滑的红色汞柱，人们的心都被悬了起来。

　　“各号注意，30分钟准备！”

　　0号指挥员郭保新铿锵的口令穿透沉寂的寒夜，所有的岗位进入决战关头。

　　几天前，一场大雪让气温降至零下28摄氏度，是发射中心40多年来这个时段从未有过的最低温度。一时间，已转运至发射场的船箭塔组合体，以及数以千计的地面设备经受着严峻的考验。为了保证试验产品各项技术状态的正常，发射场指挥部临时成立了“抗寒应急小组”。这是一场特殊时刻大协作、大团结的决胜性战役。

　　火箭操作手们将一块块保温材料精心地包裹在最容易受“风寒”的4个助推器上，很多人是在带病坚持工作。尽管经历了三次太空复杂环境的砺炼，飞船系统检测人员们仍一丝不苟对每个细节进行检查。密封的工作平台实行24小时不间断供暖风，凡是能采用的保温措施都用上，最终突破了飞船只能在外部温度不低于零下20度发射的设计理论，最后的30分钟对所有付出辛劳的科技人员来说，是漫长的一次等待。

　　身兼消防、摆杆两个系统指挥的杨满林，一声不吭地坐在操作台前。自从指挥部将计算导流槽放水时间、容量的任务下达给他后，每天夜里他都要起来量一次气温。更考验他的是摆杆必须要在临射前的24秒内准确撤收，寒冷会使液压发生变化，而消防则要求在点火前6秒和点火后6.26秒准确开启两个喷头。他用严密的计算来保证导流槽内不结冰，细小的喷水头不被冻坏。为了确保毫厘不差，他对困难做了足够的估计，数份详细的预案烂熟于心中。几十天的辛苦被浓缩成这最后的40秒，巨大的压力面前，他显得十分镇静。

　　燃烧剂指挥王洪志时不时看一眼氧化剂指挥李伟，两种燃料对温度有着特殊的要求，温度过高会“开锅”，温度太低就结冰，两种燃料的温度必须相差5度。在常温下，满足这种要求都很费劲，而如此的低温，困难不言而喻。从加注开始，他俩已经17个小时没有离开指挥大厅了。

　　“10分钟准备！”

　　偌大的指控大厅里，到处回荡着手击键盘的声音。

　　“5分钟准备！”

　　许多人本能地调整一下自己的坐姿，迎接这惊心时刻的到来。

　　“点火！”“起飞！”

　　伴着急促的口令，惊雷响彻寒冷的戈壁。托举着“神舟”四号飞船的“长征2号F”火箭拔地而起，飞向太空。

　　指挥中心大厅里，火箭的遥测参数、飞船的运行状态……各种数据经过计算机处理后，显现在航天专家和指挥员面前。

　　“助推器分离”、“一、二级火箭分离”……中心调度传来一连串的喜讯。

　　“飞船入轨！”

　　报告声刚落，大厅里响起了一片掌声，人们欢呼、拥抱，许多在困难面前没说过半个不字的硬汉子流下了激动的泪水。

　　“神舟”飞船发射的四连胜，再次体现了社会主义制度下，各参试单位同舟共济，勇克难关的大团结、大协作精神，使我国的载人航天事业向实现载人飞行迈出了重要的一步。(人民网酒泉12月30日电 人民网记者 蒋建科 南文生 梁生树)

　　免费试用新浪15M任你邮 获数码相机、手机大奖