戈壁寒夜，万籁俱寂。此刻，我国载人航天发射场灯火辉煌，巍巍发射塔锁定“神舟”四号飞船，静候那千钧一发时刻的到来。

　　“各号注意，1小时准备！”

　　0号指挥员郭保新那洪亮有力的口令穿透夜空，通过调度传到各个岗位，回荡在发射场上空。

　　此刻，数以千计的科技工作者奋战在各自的工作岗位。百余米高的发射架各层平台上，火箭、飞船等系统的技术人员和操作人员冒着凛冽的寒风，正在对火箭和飞船作最后的测试检查。他们的标准就是丝毫不差，确保发射成功。因为地面检测差之毫厘，上天就会失之千里。

　　测试指挥大厅内，聚集着身着天蓝色或白色工作服的技术人员、指挥人员和为任务“保驾护航”的各大系统总师、专家。他们仔细地审视飞船、火箭上传回来的各种测试数据，唯恐漏掉一个疑点。

　　发射前一周，酒泉卫星发射中心遭遇了20多年来罕见的强冷空气突然袭击，连降大雪，气温骤降至零下30多摄氏度，给发射场和全体参试人员带来极为严峻的考验。

　　“神舟”四号能否按预定时日起航?发射日的天气成了上上下下关注的“焦点”。

　　飞船发射如同打仗，讲究天时地利人和。天时不利，飞船发射就会受到影响。倘若错过最佳发射“窗口”，又会造成不可估量的损失。仅“远望”号测量船在海上多呆一天，就得多花10万美元。

　　于是，选择发射时机成了当务之急，中心气象观测兵坚持每天24小时监测发射场气象情况，动用了雷达和气球等多种设备探测浅层风和高空风。

　　发射前几天，记者参加了一次气象预报研讨会。那阵式一点不亚于“战前”的准备会。几十名气象专家和一线的气象预报员，在挂满气象云图的气象室里，就发射区域的云图、温度、沙尘、风力风向等要素，对选择发射日气象作出了各自预报。

　　最后，总参气象局的气象专家、总工程师潘剑翔综合分析得出结论：12月30日凌晨可实施发射。各系统迅速采取了有效的防寒措施，做好了打一场攻坚战的充分准备。

　　发射前8小时是加注人员最忙碌的时刻。托举“神舟”的长征号火箭张大“胃口”，要吞进400多吨燃料，才能积蓄足够的飞天动力。原以为加注现场会是黄烟滚滚。可当记者走进燃烧剂加注库房时，映入眼帘的是一个明净敞亮的现代化机房。5个高大的控制机柜一字儿排开，长达10米的控制台前，端坐着加注指挥王洪志和3名操作手。

　　“开始一级加注！”

　　王洪志一声令下，一名操作手敲击泵启动键盘，燃烧剂液体通过地下管道自动汩汩流进火箭体内。

　　3个小时后，400余吨燃烧剂加注刚一结束，氧化剂库房就跑起了“接力赛”。

　　氧化剂库房的布局与燃烧剂库房基本相似，只是“主人”不同。指挥员李伟今年才27岁，只见他紧盯微机显示屏上的数字变化，有条不紊地下达一个个指挥口令。3名操作手按照指令准确按下各自分管按钮，丝毫不敢大意。因为火箭加注历来是发射场最关键、最危险的一个重要环节，加注剂量的精确与否，直接影响火箭的飞行高度和飞船的入轨精度。

　　“40分钟准备！”

　　大厅显示屏上，发射架平台徐徐展开，乳白色船箭组合体等待起飞。二级箭体上，由江泽民主席亲笔题写的长征号“神箭”和飞船“神舟”几个遒劲飘逸的大字，与鲜艳的国旗相映生辉，格外醒目。

　　火箭系统指挥控制台前，控制指挥张永双下达着一个又一个测试“口令”。小伙子今年刚30岁，已是第三次担任控制指挥。在“神舟”一号飞船发射任务中，因他提出的富有创意的“飞行试算”测试办法，荣立过一等功。

　　此时，他的妻子黄霞正紧张地对箭上计算机软件进行测试。为了飞船发射任务，他俩结婚已3年多仍未要孩子。发射中心像他们这样的“比翼双飞送神舟”的夫妻有百余对。

　　“15分钟准备！”控制指挥台前的B码控制终端自动设置了“点火”程序。

　　这台B码控制终端是由中心年轻的女高级工程师范明喜设计研制的，在3次飞船发射任务中发挥了重要作用。今夜，范明喜又战斗在测控指挥大厅，当火箭点火起飞的一霎那，她将给所有的测控设备统一发布“跟踪目标”号令。

　　“5分钟准备！”火箭发控台操作手祝亮赶紧接通了自动发射按钮。

　　“1分钟准备！”

　　“……5、4、3、2、1”所有的参试和参观人员几乎屏住了呼吸。

　　“点火！”“起飞！”

　　只听得一声霹雳震天响，巨型“神箭”托举着“神舟”四号飞船飞向太空。发射场顿时火光冲天，卷起千层热浪，向四周弥漫。

　　这一刻最紧张的莫过中心测控技术人员。为了完成“583秒”的跟踪测量任务，确保航天员在发射段的生命安全，他们刻苦攻关，不断优化联试程序，针对如何识别和处置火箭、飞船在飞行过程中可能出现的10余种故障模式，进行了半年多的研究，经过多次地面仿真试验，形成了《火箭逃逸、安控实施方案》。但现在谁也不希望它派上用场。

　　火箭起飞后12秒，位于某测控点号的遥测设备上，组长王翠玲带领3名组员趋动天线，测下了火箭飞行轨迹数据，并迅速点击电脑传送至测控指挥大厅计算中心。

　　东风中心很快作出判断，并由调度向北京中心及时报告：“酒泉程序转弯。”

　　漆黑的天幕上，火箭拐弯向东南方向越飞越快，越飞越远，最后化作一颗闪亮的星星，消失在茫茫宇宙。

　　10分钟后，由千万双手托起的“神舟”四号飞船带着中华民族的飞天梦想，准确飞入了预定轨道。7天后，当她成功返回地面时，则意味着中国航天员乘坐我们自己研制的飞船遨游太空已指日可待。

　　(本报酒泉12月30日凌晨1时电)

　　王艳梅刘程李文祺

　　免费试用新浪15M任你邮 获数码相机、手机大奖