这是中国载人航天发展史上重要的里程碑———2002年12月30日凌晨，“神舟”四号飞船在万众翘盼中，成功地飞向了太空。中华民族千年飞天梦想在不久的将来就要成为现实。

　　当鲜花和掌声纷纷献给航天英雄们时，我们不能忘记，从“神舟”一号到“神舟”四号，全国有100多家单位、数万名科技工作者，用他们的赤诚之心、自强拼搏，共铸着中华“神舟”。

　　制造“金牌发动机”

　　运载火箭的“心脏”———发动机，被称为“大力神”，其性能直接决定着航天发射的成败。美国“挑战者”号航天飞机升空后爆炸，7名航天员丧生，就是因为发动机的故障而酿成的惨剧。

　　因此，当“长征”二号F火箭发动机研制任务交给西安航天推进技术研究院时，他们深知肩上的责任。据有关资料，美国在航天载人飞行试验中，发动机故障占了全部故障的13%。研究院为此立下壮志：确保中国的火箭发动机在飞船发射中万无一失。

　　记者在该院总装车间看到，庞大的火箭发动机，技术人员在总装时，比大姑娘绣花还要精细。每一个装配动作，都制订了严格的操作规范；技术人员进入车间，携带的工作器具要详细登记，出车间时再一一核对，即使少了一个螺母也必须找到，为的是保证发动机里不能有一丁点儿异物。

　　对发动机的地面“试车”更是苛刻。航天发射的环境十分复杂，他们就采取极限条件下的“试车”方法，将发动机置于远比航天发射还要恶劣的工作环境中进行考核，以便充分暴露问题。这样苛刻的“试车”，他们先后进行了19次。而每次“试车”，耗资达数百万元以上，他们说：为了高可靠，值得！就是凭借这种精神，该院研制的“长征”火箭发动机，至今没有出过一次故障，保持着100%的成功记录，被誉为“金牌发动机”。

　　开发箭载计算机

　　运载火箭的升空和飞行，不仅需要“大力神”的推动，还离不开聪慧的“大脑”———箭载计算机的指挥和控制。西安七七一研究所是箭载计算机的主要研制者。截至目前，该所研制的计算机参加大型航天发射试验139次，没有一次失误。

　　成功的背后凝聚着巨大的艰辛。在常人眼里，计算机是个“骄子”，需要在四季恒温、洁净度高的环境里才能工作。而航天计算机的工作环境却相当恶劣———火箭升空时的剧烈震动、太空的真空环境、强烈的电磁辐射以及巨大的温差等，容不得丝毫“娇气”。这给研制工作带来极大的困难。

　　有一件事七七一研究所现在还津津乐道。在一次会上，有些领导和专家对该所研制的航天计算机能否适应恶劣工作环境存有疑虑。这时，该所一位科技人员突然举起计算机，狠狠地砸向水泥地面，这一举动让在场的人惊呆了。只见这位科技人员笑眯眯地说：“请大家对这台计算机的质量进行检测。”检测的结果：一切正常。领导和专家们被彻底征服了。由于载人的特殊需要，对计算机的可靠性要求更高，为达到高可靠性的目标，科技人员们竭尽心智，刻苦攻关，自主设计了国际先进的“冗余容错技术”。简单地说，就是由几台计算机同时进行工作，如果一台计算机出现故障，其他计算机就拒绝执行错误指令，并夺其“指挥权”。目前，只有美国的航天飞机和法国“阿丽亚娜”火箭采用了这一技术。

　　打造飞天“太阳翼”

　　能源对飞船运行须臾不可缺少。没有能源的飞船无异于一堆废铁。因此，“神舟”飞船入轨后的第一个动作，就是展开太阳能帆板，建立轨道姿态，完成对太阳的定向跟踪。

　　太阳能帆板是飞船上最大的部件，被称作“太阳翼”，伸展开达几十米。帆板上的太阳能电池将太阳的光能转换成电能，给飞船的运行和船上各种仪器的工作提供源源不断的能源。天津电源研究所研制生产的“太阳翼”，为“神舟”插上了飞天逐日的“翅膀”。

　　飞船绕地球运行一圈大约需要90分钟。在这90分钟中，大约有30分钟的时间，由于受地球的遮挡接收不到太阳光。在光照期间，由太阳能电池为飞船上的电子器件供电，同时为蓄电池充电；在阴影期间，由蓄电池供电。因此，太阳能电池的性能要求很高。

　　在科学的道路上，没有平坦可言。飞船在轨运行时，由于飞船的天线等凸出物对“太阳翼”会产生一定的遮挡，造成局部过热，就会损坏太阳能电池。为解决这一难题，研究所的科技人员全力攻关，终于取得重大技术突破。他们采用了某种全新的技术，研制出一种特殊的带有二极管的太阳能电池，从而保证了“神舟”飞船能源供应的万无一失。

　　研制船箭“连接锁”

　　与庞然大物的“太阳翼”相比，飞船上各种各样的小器件就成了“小弟弟”，但它们的作用却不容忽视。法国“阿丽亚娜”火箭就曾因为一个小小的螺丝，使1万多人辛苦10年、耗资70多亿美元的巨大工程毁于一旦。沈阳航天新光集团研制的“连接锁”，就是这样一个“小弟弟”，小的可以一手把握，但作用却关联飞船试验成败。

　　我们知道，“神舟”飞船由轨道舱、返回舱和推进舱3个舱段组成。处于飞船最上部的是轨道舱，航天员主要在这里生活和工作。位于飞船中部的是返回舱，航天员乘坐其上天和返回地面。推进舱处于飞船下部。“连接锁”就承担着飞船3个舱段之间连接和分离的重任。

　　就是这个小小的“连接锁”，在火箭上升时，要承受重达数吨的载荷，保证舱间紧密连结；而在飞船返回时，又必须根据指令，保证轨道舱和返回舱准确分离，而且两舱间的12把“连接锁”必须同时“开锁”。这是一对矛盾：既要求“连接锁”十分牢固，又要求“连接锁”十分灵巧。不该分离的时候分离，该分离的时候不分离，出现哪一种情况，都会造成船毁人亡的惨剧。

　　新光集团把研制生产“连接锁”命名为“共产党员工程”。一批政治素质高、技术业务强的共产党员成为攻坚的主体力量。许多技术人员和工人写了入党申请书，要求参加这项工程。当高可靠性的“连接锁”研制成功时，有6人光荣地加入了中国共产党。

　　攻克电连接器

　　河南六九三厂研制的电连接器，被称为飞船的“经脉”。一旦它接触不良，所连接的电子器件就会“瘫痪”。一只插针式电连接器，直径不过0.8毫米。就是这个小小的电连接器，需要经过机械加工、塑压、热处理等近20个技术工序才能完成，技术难度之大可想而知。有外国专家断言，中国至少需要七八年时间，才能研制出航天专用的“双曲线”电连接器。面对国外的技术封锁，科技人员通宵达旦，仅用了短短28天时间就研制成功了，创造出了奇迹。

　　铸造“生命保护神”

　　保证航天员在紧急情况下可以实现逃逸，这是载人航天工程中最重要的课题之一。

　　“长征”二号F火箭顶端有一个类似“避雷针”的装置，名叫逃逸塔。它的主要作用是在火箭起飞时，如果出现了严重威胁航天员生命安全的情况，逃逸塔上的逃逸发动机会自动点火起飞，将逃逸塔与火箭相分离，携带飞船远离事故现场，并安全降落地面。如果火箭起飞正常，当火箭飞行120秒钟，到达39公里的高空时，就要抛掉逃逸塔，保证飞船入轨。

　　由于逃逸塔位于火箭顶部，位置十分特殊，这就使逃逸发动机与常规的发动机有很大的不同，不是通常的“推力式”，而是“拉力式”。因此，逃逸发动机的形状很不规则，结构相当复杂。我国在研制逃逸塔初期，没有任何现成的资料可供参照。他们面临的困难是前所未有的。由于航天发射时，故障的发生一般都十分突然，毫秒之间都会危及航天员的生命。因此，要求逃逸发动机必须在小于0.2秒钟的时间里迅速启动，将航天员带出危险区。同时，要求逃逸发动机的推力必须恰到好处，推力太大，航天员因超重过强，会瞬时失去知觉；推力太小，达不到逃逸要求的高度，降落伞就无法充分打开，也会危及航天员的生命安全。

　　世上无难事，只要肯登攀。他们积极开展技术创新，在设计、绝热技术、机械加工、复合材料工艺、装药技术等多方面，进行了17项高新技术的攻关，其中多项在国内是首创，终于研制成功具有自主知识产权的逃逸发动机。

　　飞船在轨运行，舱内的环境也直接关系到航天员的生命安全。七七一研究所研制的航天员计算机生命保障系统，犹如随船保驾“医生”。该系统能实时监测航天员所在舱内的温度、湿度、气压及航天员各种生理状态，出现异常情况及时向地面指控系统和航天员报警。在无人飞行试验期间，该系统可以对飞船上“形体假人”的呼吸、心电、血压、体温、声音等生理信号进行精确模拟，这种模拟与真人状态几乎完全相同，从而为航天员上天提供了重要的安全保障。

　　由于受采访所限，本文不能把所有参加载人航天工程的单位和人员的工作一一告诉读者，但我们深深地知道，在中国航天这座丰碑上，永远刻下了他们的名字和功勋，历史不会忘记他们———中国航天的无名英雄。奚启新　程前　本报特约记者　刘程