策划：李宜航叶德时执行：本报机动记者部

　　春运火车票———21世纪中国最紧俏的商品

　　票，票，票……

　　就是那张小小的、淡粉色的火车票，紧紧地攥住了万千游子的心。他们想啊，盼啊，等啊，望啊。一句话，眼巴巴。 他们揶揄：21世纪的中国唯一紧俏的商品就是春运火车票！

　　也许，没有哪一个地方的购票洪流，比广东更蔚为壮观。据广东省有关部门预测，今年返乡过年的外省务工人员达7 00万人之多。这700万兄弟姐妹，到底能不能买到回家的票？又会有怎样不可捉摸的际遇？

　　从13日发售春运火车票第一天起，本报记者就分赴广州、深圳、东莞、佛山四地，和他们一道加入了购票的行列… …

　　广州：榨干最后一丝力

　　本报记者余颖14日发自广州

　　虽然有足够的心理准备，但我还是没有想到在广州买票如此之难！13日这天我选择了新设的临时售票处———九运 会车站奥体中心售票站点。

　　这里，是头一天售票。下午1时多，当我急匆匆地赶到时，40多个售票窗口前排队的人并不多，大约就几百人。“ 要一张17号到湖南衡阳的硬座。”“没票了！”“那18号的？”我又问。“13号到19号的票全卖光了。”“再查一查 。”我不甘心。“不是告诉你没有吗？查什么查？”

　　和我一样失望而归的还不少。没办法，只有晚上再杀过来。

　　当晚我早早赶到售票点。在41路公交车上，我遇到了小白，一个中大女生，白天她跑了两个点都没买到回茂名的票 。还有小詹，从江西来中大参加本周末的研究生考试，想买20日回南昌的票。

　　我们坐在售票点外的椅子上耐心等候着。慢慢地，售票点内外挤满了黑压压的人群，估计有两千多人。晚9时半，武 警战士开始清场———任何人不能在售票窗口附近逗留，必须进临时搭起的大棚里。“总算见识了一回！”小詹感慨道。为维 持秩序，武警战士开始限制大家活动———如果要上厕所，必须将证件交给武警战士，回来时再取回。小詹出去上一趟厕所， 花了40分钟，真累！

　　晚上11时多，广播突然响了：“请旅客谅解，今天的票已售完，明早8时开始售票……”

　　人群一下子炸开了锅———“报纸上都说24小时售票，怎么又不卖了？！”“这不是骗人吗？我们大老远过来…… ”多数人开始骂骂咧咧。

　　我的心一下凉了半截。小白决定苦等到天明。小詹也一脸黯然，但想来想去，还是勇敢地决定作战到底，她最后花5 块钱买了两张塑料椅。

　　夜凉如水。绝大多数人都是坐在水泥地上，有的三三两两靠在一起；有的拿出自带的铺盖，挤在一起取暖……14日 早晨6时不到，临时搭起的大棚被分隔成十几个方块，我被塞进了倒数第二个“仓”。我们一个“仓”就挤了百多人。我旁边 是华师的小钟、小何，一个家在茂名，一个要回河南漯河，他们4时多就来了。外面空地上聚集的人越来越多，他们只能在外 排队。看得出，他们很羡慕我们这些在“仓”内的。“全部蹲下！”值勤的武警战士命令道。才蹲了十几分钟，我腿就麻了。 刚起身，就被训斥道：“听到没有，蹲好！”“哎哟，我蹲得头晕，人胖真是活受罪。”小钟嘀咕着。相比，在广州打工的四 川人老林则心平气和多了，一开始就盘腿坐在地上，还掏出几个大馒头有滋有味地吃起来。3个多小时过去了，不见任何动静 。

　　恍恍惚惚中，忽听有人惊呼：“走了，走了。”我一看，原来只是让我们转移到前面一个“仓”。十几分钟后，我们 又被要求排队前进到了第三个也是最前方的“仓”。“又要‘转仓’！”小钟调侃道。“蹲好！”仍然有命令。“21世纪的 中国唯一紧俏的商品就是春运火车票。”小钟感慨道。一直沉默的老林突然转过头，讲起他去年春节回家的经历———在火车 站排了一天的队，才买到了两天后的车票，心疼钱，就在广州火车站广场干坐了两天两夜，火车上又站了三天，回到家已经是 腊月二十九，人都累傻了……容易吗！“谁知道，今天能不能买到一张有座的票啊……”有泪在老林眼眶里转。10时20分 ，终于开闸啦！一百多人依次一队队走出去。10时48分，我拿到了一张往湖南衡阳的车票，21日，K512次。走出出 口处，我长舒了一口气。一抬头我看到老林激动地满脸通红，正用家乡话打手机嚷道：“有座！”

　　深圳：买票倒像是买命

　　本报记者周敏14日发自深圳

　　从13日上午8时起，深圳预售长途火车票站点全部移到了高交会馆。我在13日下午3时到深圳后，就直奔那里。

　　一下公交车，就看到了“广铁临时售票处”的牌子，可是根本看不到排队的人。顺着路标一路向前，终于看到队伍了 。我兴奋地一路小跑迎上去，谁想到碰到的是冰冷的铁栏杆，警察说，还远着呢，赶紧走吧！围着高交会馆绕了大半个圈，天 呀！眼前的景象只能用恐怖来形容。

　　黑压压一片，根本找不到哪是头，哪是尾，顺着人群走了三四趟，才大概搞清楚脉络。队伍是从场馆内起头的，从馆 内排出厅外，顺着高交会馆的外墙转到深南大道，再折回来，尾巴沿水平方向甩出去，整个队伍像一个变形的“W”，有三四 百米长。可怕的是，这不是一条队伍，而是一片队伍，每排少则五人，多则十人，现场排队购票的应该在万人以上。

　　庞大的队伍被铁栏杆划分成一个个方阵，每个方阵有二百人左右，人们都坐在矮小的塑料凳子上，既有白发苍苍的老 人，也有抱着孩子的母亲。队伍没有向前移动，因为当天出售的七天后的车票在中午已经全部售完。排在大厅门口的人是昨天 晚上来的，已经等了20多个小时。

　　高交会馆已经成了大集市，小凳、盒饭、水、水果、香烟、瓜子、扑克，一应俱全。一个小贩手里顶着一摞小凳，一 米多高，走了不到五十米，就卖得干干净净，一溜烟又跑去进货了。环卫工人说，今天上午，他一个人就倒了六七车垃圾，比 平时一个星期的都多。

　　我也花两块钱买了一个小凳，坐进了最后一个方阵，这时已经下午5时半了。坐在方阵里才知道滋味不好受。人和人 都靠得很紧，彼此之间几乎没有距离。动作稍大一点，就会碰到左右的人，想站起来活动活动，都要先和“邻居们”打招呼。 烟味混合着各种体味，一个劲儿往鼻子里钻。坐了半个多小时我实在受不了了，决定出去走走。

　　我深一脚、浅一脚地挤出来，也不知道踩了多少人，只听见一连声的“哎哟”声。好不容易挪到门边，保安问：“干 什么？”“去洗手间。”“还买不买票？”“当然买！”“那回来谁还认识你呀，把证件留下。”我这才注意到，他手里已经 抓着一大把了，身份证、暂住证、边防证、驾驶证，五花八门。

　　我刚出来，突然前面骚动起来。一个方阵里的人猛推栏杆，开始是排在前面的人推，一会儿，后面的人不知发生了什 么事，也跟着往前挤。七八个保安死命地顶着栏杆，可是栏杆后面是两百多人呀！僵持了两三分钟，防线就被冲垮了，人群像 泥石流一样滚滚向前。后面的两三个方阵也趁势冲破了栏杆，洪流越滚越大。年轻人跳过地上的障碍，一路前行；抱着孩子的 女人被洪流裹挟着前进，手里的孩子尖声啼哭；老人被挤到了墙角，处境危险。警察、武警、保安，推搡、呼喝，十分钟左右 ，场面终于得到了控制。有人受伤了，一瘸一拐的，却没有离开队伍。

　　这是下午6时。

　　同样危险的场面午夜12时又上演了一次。这次有人被扶了出来。

　　凌晨1时多了，人群依然热闹，这注定是个不眠夜。毕竟是冬夜，寒风吹来，身上一阵阵发紧，我离开了现场，一共 坚持了7个小时。14日7时，我又来到高交会馆。我的方阵还在原地，没动。不过今天有个利好消息：预售期从七天延长到 十天，今天可以买20、21、22、23日四天的票。

　　我从上午7时排到下午4时半，终于排到了大厅门口，相当于整个队伍的前四分之一。不过大部分车次已经没有了。 此时，排在我前面的还有一千多人，最乐观的估计，明天上午开始的时候，我就可以买到票了，也就是说，我一共要排24个 小时。我后面还有三四千人。

　　一位河南男子说：“这不是买票，倒像是买命！”

　　图：回家过年成了中国打工者的年度奢望。邓勃朱文海／摄

　　佛山：“要买你到广州买”

　　本报记者雷鸣14日发自佛山

　　“我怎么这么倒霉！来了两天，排了6次队，每回排到窗口时就没票了。”一位湖北麻城的汉子气得用手击打着售票 大厅的护栏。

　　这位张姓汉子在佛山张槎镇打工，13日早上6时多来佛山火车站售票大厅买票。原以为人不会很多，哪曾想大厅内 早已排起了6条长龙，每条长龙都有上百人、50多米长。他耐着性子排了3次队，一直排到下午4时多，每回快到窗口了前 面就说没票了，他就到另一窗口重新排。14日他干脆凌晨4时就来到火车站，一看，门还未开，外面已站了许多人。开始卖 票时，他还站得挺靠前，谁知到他这里又没票了。

　　佛山火车站售票大厅是佛山出售火车票最多的地方。我从14日早上7时10分开始排队，队伍向前移动缓慢，半小 时过后，才移动了十多米。周围排队的人说，前面插队的特别多。就在窗口附近，总有几个身强力壮的汉子，趁买好票的人出 闸的一刹那，硬挤到窗前，厚着脸皮不听劝告，只管将钱塞进窗内，逼售票员给他出票，而且一买就是五六张，不给不走。虽 然窗口前有铁路警察维持秩序，但插队的专找没有警察把守的窗口。我看到一个高个子的汉子一个上午插了4次队，回回都有 进账。只见他从窗口前走出来、沿着长长的队点着票，一副得意的样子。一到车站广场前，就将刚买到的票倒手卖出去。

　　我排队排得久了，逐渐看出点门道。排队购票的人基本上都是外省民工。有些民工由于是老乡，买的票又是同一个地 方，大家买票时分兵把守，五六个人一人站一个队，看谁先到窗口，就将票款迅速汇集到他手上；买到票后就向同伙发出一个 信号，一起撤离售票厅。一位40多岁、个头不高的中年汉子兴冲冲地拿着6张票从队里走出来，只见他打了一声口哨，四五 个汉子马上围过来，他一人给了一张火车票。一位小伙子说：“今天还挺顺利，我赶快给家里打个电话，让家里人知道我买到 票了！”9时半，我终于排到了窗口。我对售票员说想要3张去河南郑州的票，售票员说没有。我问何时有，她说现在不卖到 郑州的票。我不解：大厅门口不是挂着大幅牌匾售全国各地的火车票吗？售票员干脆没好气地说：“要买到广州买。”说完就 将脸扭到别处。我又问卖不卖到武昌的票。售票员对窗口外的警察说：“将这人赶走，问了好几遍了，我说没有，他还不走。 ”警察走过来，我只好悻悻地空手离队，这两个多小时的队白站了。

　　中午，售票没停，排队的人也没见少。有的人拿出随身带的饼干边啃边排队，有的则到车站广场周围的大排档里要一 份快餐，迅速填饱了肚子继续排队。

　　下午2时半，我在广场上碰到湖南来的老何。他已买到车票，悠闲地坐在行李包上嗑着瓜子。原来，他在三水一家陶 瓷厂打工，今年老板放假早，他就与同乡十几人13日早上6时从三水坐车来到佛山火车站买票。没想到运气不错，中午12 时多买到了去郴州的票。老何已在广州打工十几年了，每年春节前都要经历这种提心吊胆的时刻。

　　东莞：昼夜折腾仍空手

　　本报记者许琛14日发自东莞

　　13日晚上9时，东莞东站广场稀稀落落地散布着等车的乘客，每个售票窗口仍然排着五六米长的队伍，而窗口里面 却是空荡荡的，并没有人值班。

　　事实上，从当天中午11时左右，15个窗口都挂出“停止服务”、“票已售完”的牌子，不肯相信事实的民工们都 不愿离去。有不少人指着窗口上方“24小时售票窗口”的牌子以求安心。

　　在这里，我见到了李斌一家三口，三大袋行李放在地上。李斌和妻子坐在行李上。妻子怀里抱着的孩子正在熟睡。李 斌一脸疲惫，他已经在这里排了一天一夜的队了，希望能搞到一张座票。李斌是河南濮阳人，在长安镇一个五金厂打工，往年 都是和其他民工一样，买张站票回家。可今年他娶了媳妇，还生了个儿子，不到三个月大，说什么也不能让儿子和大人们一起 站着回家。这一次，李斌铁了心一定要买到座票。

　　李斌13日9时左右到了火车东站，还来不及喘口气，就加入买票的人龙中，好不容易捱到了窗口，前面的队伍突然 骚动起来，接着传来了车票售罄的消息。他眼睁睁看着距离自己两三米远的人拿着最后的几张火车票离开。没办法，李斌做好 了通宵排队的准备。

　　这一夜，我和李斌一家人靠着石柱紧紧地挤成一团。14日早上5时，留着老婆在一边看行李和孩子，李斌总算如愿 以偿地排在了第一位，我跟在他的后面。为了不被别人插队，从13日的晚上，李斌连水也不敢喝一口，早上吃的方便面都是 捞干了水才吃的，怕喝了水上厕所。我身后的队伍越来越长，8时半，15个窗口均排起了30米左右的长龙。9时左右，在 一片欢呼声中，售票窗口打开了。李斌第一个将钱递进售票窗时，售票员却告诉他到濮阳只有站票，李斌一下子傻了眼，还没 有来得及多问一句为什么，售票员就不耐烦地叫：“买座位票必须到预售票窗口买。下一位！”后面的人拥上来一下子就将他 推了出去。李斌心里难受，他决定找黄牛党。

　　我告诉他，在距东站两公里远的东讯货场出售五天内的火车票，李斌说：“昨天就去过了，起码要拖到19日才有票 ，拖不起啊。”

　　离开李斌一家，我重新在另一个窗口继续排起队来。我发现，这里大部分的人都是三三两两来买票的，轮流排队，其 他人看行李，或者挤到窗口处游说别人代买车票。

　　我随着人龙慢慢地往前挪动，越往前队伍就挤得越紧，前后两人都是胸背相抵，同时两只手都牢牢地搭在前面人的肩 头，防止插队。

　　上午10时半后，当天车票也已全部售完，售票窗口再次挂起“免战牌”。

　　这时，拖着大包小包的陆先生姗姗来迟，他在深圳龙华打工，想回老家达县去，刚从深圳过来。他说深圳火车站更是 人山人海，七八天以后的预售票都已经卖完了。他以为这里是开往达县的始发站，票可能会宽裕点。尽管我告诉他，今天的票 已经卖完了，但陆先生还是坚持加入等票的队伍，用他的话说是“排个心安”。