坐在记者面前的是原沈阳军区“抗敌”话剧团演员张玉敏。当年因为和雷锋同样长着一张圆圆脸，同样很精神，而成为全国第一个扮演雷锋的人。现在他已经74岁了，正好比雷锋大10岁。眼前的他很慈祥，很爱笑，让人不禁联想到，如果雷锋在世，是不是也应该这个样子？
记者让张老随便说点什么，他却向记者讲起了雷锋的童年。雷锋在湖南家乡时身上被
蚊子叮肿挠破后，很快大面积溃烂发炎，时间一长皮肤上的痂疤就和衣服粘到一起了，当政府将他解救出来，给他换新衣服时发现，他的旧衣服已经脱不下来了，血泪模糊中，雷锋的衣服是用水和镊子一小片一小片地揭下来的。说到这，张老的眼里泛起了泪光。“我理解了雷锋后来为什么那样博爱、无私、境界高尚，因为正是党和国家把他从水火中解救出来的，他怀有非常深的报恩之情。听完雷锋的报告后，我从心底里爱上了这个小同志，当时我就迸发出创作的激情，一定要给他写个本子，而且我自己来演他！”
没想到，刚演时怎么也演不像。于是，张玉敏决定下到雷锋班去，体验真正的雷锋生活。终于彻底明白了，演不好雷锋，是没有悟到他的魂儿！从此以后，张玉敏弯下腰来踏踏实实的去学雷锋，去体悟雷锋的感受。当年的演出，雷锋所在连指导员高士祥终于夸他了：“玉敏，你演得像了！”从此，他的“雷锋”外号叫开了。
1963年6月，《雷锋》话剧进京。周恩来、陈毅、谭震林、薄一波、邓子恢等在民族宫观看了演出。周恩来鼓励他们说剧本好、演得也好，希望他们能多为北京人民演几场。当时张玉敏就想，如果毛主席也能来看一看多好！这时的张玉敏完全把自己当成了雷锋。因为谁都知道，雷锋的三个愿望之一就是能见一见毛主席，雷锋如果不走，就只差一个半月就能进京亲眼见到毛主席了，其名额原本都已经定了的。
7月30日，话剧团突然接到紧急通知：进怀仁堂演出。他们到怀仁堂布台时发现，这里的气氛相当紧张，后台布置了很多警卫人员，连天棚上都有人。大家猜一定是毛主席要来看戏了！戏按时开演，这时，怀仁堂里响起暴雨般的掌声。警卫局的警卫员小声通知后台的演员们：“毛主席来了。”大家一时间又紧张又激动。以至于演出中出了个笑话：剧情中有一个情节是，雷锋强烈要求入伍，这时扮演王义明的那个演员本应该跑来喊道：“雷锋啊！雷锋啊！厂里同意你入伍了！”结果一紧张，他说成：“雷锋啊！雷锋啊！主席同意你入伍了！”这时，台下一片哄笑。毛主席坐在下面也开怀大笑。
全剧顺利地演完了。据在灯光室的小窗观察首长反映的编剧之一靳洪说，一出戏里，毛主席和观众一起共40次开怀大笑、热烈鼓掌。据说这是毛主席进城后第一次把一出话剧从头到尾地看完。
毛主席和周恩来走上了舞台与演员们握手。张玉敏被挤到了后面，他又急又紧张，不断地念叨，雷锋啊，你活着的时候多少次梦见过他老人家，今天毛主席真的来了，来看你了来看你了！我一定要告诉他老人家你是多么想念他！这时，张玉敏发现毛主席向四周寻找什么，突然两人之间四目相对。张玉敏说：“那时我浑身一热，急忙挤上前去，终于和他老人家握上手了！”可是，他一激动，攒了一肚子的话一句都没说出来，只一个劲地看着毛主席。心里想，雷锋呀，今天我总算替你圆了梦了……
“其实，毛主席是和雷锋握手，他哪认识我呀？”记者可以想像到，一定有不少人把他当成雷锋的载体，说到底，这是对雷锋精神的留恋和呼唤。
主任记者潘述一
新浪精彩短信
