走不出雪山上那双眼睛

http://www.sina.com.cn 2003年04月24日09:16 四川日报

　　顶着头晕、胸闷、四肢无力等高山反应终于登上海拔6168米、满目冰雪的雀儿山时，我看到了那双温暖、清亮而又有一种如岩石般坚硬气质的眼睛。　　这是阳春4月的一天。随行汽车驾驶室里的温度计显示此时此地的气温为零下17摄氏度。

　　　　足足几分钟，我语塞。无法想象，眼前这位45岁的康巴汉子、四川省甘孜藏族自治州公路管理局雀儿山五道班班长陈德华（藏名扎西降措）在这里已经生活了20年。

　　　　他为了什么？他经历过多少艰难？他有着怎样的痛苦？他又有着如何的幸福？

　　　　“为什么到这座没有生命的雪山来？”“因为有路，路就是这座雪山的生命！”

　　　　雀儿山藏名“措拉”，意为大鸟羽翼。它位于青藏高原东南部，在四川省甘孜藏族自治州德格县境内，闻名世界的川藏公路就是经雀儿山直奔西藏昌都，把西藏与内地紧紧地连接在一起。

　　　　上山前，我从一份材料上看到，雀儿山被学者称为“生命禁区”，这里空气中含氧量只有平原地区的50％，水烧到76摄氏度就开锅，年平均气温在零下18摄氏度，最低气温零下40摄氏度，每年冰冻期长达9个月，6级以上的大风要刮5个月。当地流传着这样的顺口溜：“雀儿山，一年无四季，十里不同天，风吹石头跑，四季不长草，一步三喘气，夏天穿棉袄。”

　　　　来到山上，当我亲眼看到这里的人们面对的是一种什么样的生活时，才真的被震慑了。晚上屋里熄了火，你可以在几分钟之内看着铁桶里的水是如何结冰，冰又是如何把铁桶涨破的；早晨起来，连被子上也结着一层冰；雪山上找不到河沟与溪流，生活用水全靠取冰雪融化，煮饭和取暖用的柴禾要到山下几十公里的地方采购；这里一年四季吃不到新鲜蔬菜，有时过往的驾驶员带点青菜上山，还没卸下车，就冻成“冰棒”了。由于长年缺乏必需的微量元素和维生素，很多人牙齿松动，指甲变软，头发脱落，嘴唇都裂着血口。那天我跟陈德华和工人们一起吃饭，他们拿出了山上最精致的食品———方便面和泡辣椒招待我，看他们大口大口地吃得那么香，我的鼻子一阵阵发酸。

　　　　陈德华说，刚上山时他曾试着用脸盆种过蒜苗，可蒜埋到土里不见发芽，还试着养过鸡，可鸡越养越小，他终于明白，在雀儿山，除了人，其它生命难以生存。

　　　　就是在这样一片除了人再没有其它生命的地方，雀儿山五道班已坚守了50年。五道班住地海拔4889米，是三千里川藏线上海拔最高的一个道班。陈德华是这个道班的第16任班长，也是第一任藏族班长。陈德华找来一张纸，给我画他们五道班负责养护的雀儿山顶10公里路线图，他画得很细，每一个弯每一道坡都标得清清楚楚。雀儿山公路是50年代初期解放军进藏时在不到半年的时间修建通车的，路基狭窄，坡陡弯急，十分险峻。我问他，这山上养路最难的是什么？他说：“缺土。”我又问，为什么不铺柏油？他连连摇头：“柏油铺不得，一下雪再结冰，车就没法走了。这山上的路就得铺土。”

　　　　土路消耗大，雀儿山公路每年必须加铺两次沙土才能保证路面正常通行。但是这里处于花岗岩风化石地带，寻土如寻金，大量的土只能到20多公里以外的半山腰去采运。有人算了一笔账，光这一项每年就要花费2万多元。陈德华心疼国家的钱，他提出就地取材，利用岩石缝中风化的沙土。他带领着工人拿着铁锹登山攀岩，从岩石缝里往外掏土，有的石缝太小，铁锹伸不进去，他就把手伸进去，一点一点、一把一把地抠，手指磨烂了，他缠上胶布继续干，胶布磨破了，就再缠上一层、两层。就是这样，一年又一年，陈德华和他的工友们将渗着鲜血的泥土，一层又一层铺在了长长的雪山公路上。

　　　　雀儿山路的险峻是出了名的，途中有“老虎嘴”“鬼招手”，这些名字听上去就令人恐怖。其中半山腰有一段过去被司机称为“老一档”的险路，有100多米长，弯急路窄，整个路面临悬崖一边倾斜达30度，每当汽车行驶到这里，驾驶员都要挂上一档，心里还战战兢兢，稍有不慎，便会车毁人亡。

　　　　按职责，改造路段并不属于养路工的工作范围。但是陈德华情感上受不了，他说：“每当知道有车翻下去，心头比自己掉下去还难过”。他决定彻底改造这段险路。没有修路的材料，他就带领工人们到山上放炮炸石；没有机械，他们就用手搬、用背驮；没有水泥，他们就采取干砌的方式修挡墙；同时平整路面，加宽路基，降坡改弯。经过整整3年的苦战，终于把“老一档”改造成“放心路”。

　　　　近年来，陈德华和工友们先后改造危险路段57处，加宽路段19处，累计完成土石方量28500多立方米，如果把这些土石堆成一米见方的体积排列起来，是五道班养护里程的两倍还多。

　　　　“人在路上，路在心上”“路好我荣，路烂我耻”，我默念着陈德华和工人们的这句座右铭，觉得冰冷的雪山变得生动起来，开始懂得，生命在这里意味着什么。

　　　　雪夜中他守护着三具尸体，一遍又一遍对自己说：“我就是死了，也要化成个路标，戳在这雪山上！”

　　　　长年在川藏路上奔波的司机们有一句口头禅：“冬过雀儿山，如闯鬼门关。”冬天，雀儿山大雪纷飞，山上的路全成了冰道，路

　　　　面积雪最深时达1.5米，两边的雪堆积如山，分不清哪里是悬崖、哪里是路。汽车被风雪困阻、抛锚、甚至翻车的事经常发生。仅80年代末的3个冬天，就有15辆汽车在这里翻下悬崖。

　　　　陈德华清楚记得那年冬天的一个夜晚，他和工友们顶着鹅毛大雪，从60多米深的山谷背出了当夜随车摔下山的3具尸体。他找来柴禾，生起一堆篝火，在刺骨的寒风中守护了整整一夜。他一遍又一遍对自己说：“我就是死了，也要化成个路标，戳在这山上！”

　　　　人们说，陈德华就是雀儿山上的“活路标”。

　　　　过往司机们经常看到，每当遇到暴风雪，车子不敢前进的时候，陈德华就会出现在汽车前，挥着手，大声招呼：“跟我来！”他用自己的身躯做路标，一步一步引导车辆过山，几乎每天都要在风雪中来来回回走几个小时。

　　　　那天陈德华把他一个破旧的手提包放在了桌上，我无意中打开看了一眼，里面有一些狗皮膏药和一些叫不上名字的土药丸，问他是治啥病的，他说是治风湿和胃疼的，旁边一个工人接话：“班长的这些病都是在风雪里做下的，十多年了，他老是不当回事，疼了就弄点药压压。”

　　　　陈德华真的是拿自己不当回事，听说在这条路上他被崩塌的雪方埋过，被山上的石头砸过，还有一次开着推雪机差点被暴风雪冲到悬崖下……

　　　　他拿什么当回事呢？路，只有雀儿山路的畅通。“断道就是命令，抢险就是战斗”，一旦出现险情，他总是冲在最前面。

　　　　有一年冬天，山上几天几夜连降暴风雪、几十辆去西藏运送救灾物资的汽车被困，大批旅客受阻。紧急情况下，陈德华一头扎进推雪机的驾驶室，推了整整5天5夜的雪。渴了，抓把雪塞进嘴里；饿了啃一口糌粑；累得实在熬不住了，就裹着大衣打个盹，直到线路畅通，汽车安全通过。许多乘客亲眼目睹这一切，拥在推雪机前，流着泪，向他鞠躬。

　　　　雀儿山路冬季一个最大的问题是过山车辆会车时阻塞。1990年，陈德华向上级主管部门建议：在雀儿山实行冬季交通管制，单向放行，以减少交通事故，确保公路畅通。1990年11月，甘孜人民政府批准：在雀儿山路段，每年1至4月，实行冬季交通管制。陈德华担任了交管中最危险、最艰苦的道路防滑组长，五道班担负的任务大大加重了。陈德华和工人们没日没夜地推雪开道，打冰防滑，救助抛锚车辆。

　　　　1991年4月，这是雀儿山实行交通管制的第一年，山上一连几天猛降大雪，路面雪深1.2米。4月7日一早，陈德华带着推雪机上路推雪，漫天的风雪打得人睁不开眼，坐在驾驶室里，白茫茫一片，什么也看不见。跟机作业的陈德华跳下推雪机，取过方钯倒过来做手杖，向着驾驶员大声喊：“跟我来！”他趟着齐腰深的大雪，一步一步艰难地向前迈动，狂暴的风雪厮打着他，手冻僵了，脚冻僵了，全身都冻僵了，他觉得只剩下心口还有一捧热气，就是凭着这捧热气，他始终一步不停地向前挪动着身体。工友们几次要换他，他都只有一句话：“我路熟”。1个小时，2个小时，3个小时……他的身后，推雪机推出了一条平整的路面，一辆辆汽车安全通过雀儿山，每一位司机都长久地按响喇叭，向这位英雄的养路工致意！

　　　　就在这时，陈德华倒下了。工人们像疯了一样把昏迷的班长抬上推雪机，开足马力，直奔驻地。他的身体已经僵硬，衣裤冻在身上脱不下来，大家用剪刀一层一层把衣服剪开，只见他的两条腿已经全部冻成紫乌色，摸上去像冰块。人们撮来一大堆雪，没命的给他搓身子，给他灌白酒，不知过了多久，陈德华慢慢醒来，睁开眼睛，颤抖着嘴唇说出一句：“有点痛”。

　　　　自1991年实行交管以来，雀儿山交通事故发生率降到了最低，取得了连续5年无翻车、无死亡、无事故的成绩。

　　　　“雀儿山的路危险，雀儿山的人保险。”这是我后来从一位司机那里听说的流传在川藏线上的一句话，竟不觉又想起陈德华包里的那些个膏药和药丸。

　　　　“来这条路上的人都是我的亲人，他们的困难就是我的困难，他们的平安就是我的福气！” 　　在五道班驻地，我发现从陈德华到每个工人的宿舍，都摆着两张大床，一打听，原来这是他们为随时可能被困在山上的驾旅人员准备的。

　　　　雀儿山高耸入云，远离人烟，如果有车在这里抛锚，有人在这里遇到困难，他们最需要什么？陈德华这个厚重的康巴汉子懂得，他们最需要人的温暖。茫茫雪山中的五道班成了这冰雪世界的一团火，每当有车辆受阻或发生险情，五道班便成了车站、食堂、医院、旅馆和供应站，而陈德华和他的工友们就成了服务员、卫生员、炊事员和修理工。

　　　　1992年5月的一天，一辆满载木料的东风货车在大风雪中行驶到距五道班800米处时，突然滑向右侧悬崖边，一个轮子悬空，随时都有翻车的危险。恰巧陈德华出来撮雪化水，见此情景，一边大声呼唤工友，一边向货车奔去，来到车边，他二话没说，一把脱下自己身上的皮大衣塞进车轮底下，防止汽车再次下滑。接着他和工友们爬上汽车，小心地把木料一根一根搬下来，再奋力把空车推到路中间，然后又把木料一根一根装上车。5个小时过去了，陈德华和工友们头上结满冰凌，汗水湿透了内衣，他那件从车轮下取出的皮大衣早被碾得稀烂。司机感动地从身上掏出一叠钞票往陈德华手里塞，陈德华推开他的手说：“我们救你帮你，不是为了钱，你来到这里，我们就是一家人，你能平平安安就是我们的福气！”那位司机哽咽着，半天说不出话。

　　　　这样的事在五道班很多，时间长了，过往的司机旅客都对五道班产生了一种亲人般的依靠感，遇到困难，他们都会首先想到去找陈班长。尽管雀儿山上生活用水、烧柴都非常困难，日用生活品也来之不易，可是只要有人来到道班，他们就留吃留宿热情相待。

　　　　1996年一次特大暴雪造成雀儿山断道堵车10多天，300多名旅客滞留山上。陈德华和工友们把他们接到道班，让出了全班工人的床铺和会议室，拿出了道班所有的米面，在每一个房间都生起了炉火。白天陈德华和工人们上路排险除雪，晚上回来就披件大衣坐在火炉边过夜。几天下来，人们把道班的食品吃光了，柴禾也烧完了，为了不让旅客挨冻，陈德华最后连自己房间的地板都撬起来烧了。险情排除后，人们与陈德华和工友们挥泪告别，几十辆汽车同时鸣起震天的喇叭。

　　　　我曾与当地一位司机说起这些事，他说：“你这才知道多少，在这条路上跑车的，人人都能说上陈德华的几段故事。”

　　　　他曾一口气扒了4个小时的雪，从一辆被雪崩埋住的车里救出一位已经昏迷的司机，司机醒来，跪在陈德华面前，连叫“救命恩人！”

　　　　他曾从一辆抛锚的大客车上，救下一位发生严重高山反应脸色发紫、眼睛翻白的孕妇，孕妇被救两小时后在山下医院顺利产下一女婴。

　　　　他还曾给一位回昌都取配件修车的司机看管货物，风雪天里硬是在驾驶室里住了整整6个夜晚。

　　　　陈德华和他的工友们以一颗赤热的心赢得了天南地北的人们的爱戴，许多驾驶员会从几百公里甚至几千公里以外给他们带来一些青菜、水果，许多车辆走到五道班驻地，即使没有什么事也会鸣响喇叭以示致意。

　　　　那天站在雀儿山上，我无意中问陈德华，你看这座山像个啥？不想这个浑身线条如岩石一般的康巴汉子说出一句极柔美的话：“像一朵正在开放的雪莲花。”我想，从这条路上走过的人们，如果听见这句话，一定有一种特别的温暖。

　　　　风雪中的告别是无言的，我再一次凝望着那双温暖、清亮而有着岩石般气质的眼睛……车子盘山而下，雪峰渐渐远去，那双眼睛却依然在眼前闪动着。心中从此不再忘记，在高高的、冰雪覆盖的雀儿山上，有那样一群人，有那样一种生活，有那样一颗质朴如石、高洁如雪的心……

　　　　（新华社北京4月23日电）新华社记者　张严平

【推荐】【大中小】【打印】【关闭】