对于许多女孩子来说，她们对吃的记忆多是从凉皮开始的；对于郑州市的许多市民来说，他们对街头小吃的记忆又多是从一辆经常出没于建文老胡同里的铁皮凉皮车开始的。

　　一个小碗，满满盛上筋道的凉皮，上面覆盖着一层红彤彤的辣椒油，挑一根送入口中，那种麻辣鲜的感觉直透心脾。许多人就是吃着这种凉皮长大的。

　　朱爱英，人称“管老太”，是管记凉皮在郑州的创始人。23年了，尽管管氏一家人把生意做得平稳红火，然而其中的艰难坎坷只有她和她的女儿管小红才体会得最为深切，也只有她们才最珍惜现有的一切。建文胡同里创业

　　在今天，建文胡同已不复存在了，一幢幢高高的写字楼书写着现代城市文明。然而在上个世纪80年代初，这儿却是郑州市最为热闹的生活区之一。

　　1980年，现在的管老太，那时的管家妈妈为养家糊口，和丈夫一起带着女儿、侄子在建文老胡同支起了凉皮摊，每天饭时把铁皮车推出来，饭时过后又把铁皮车推回去。当时的郑州人，特别是年轻人只是感到好奇：小推车里摆满了油盐酱醋瓶，旁边的小饭桌旁，小师傅用一把光闪闪的大刀正切着薄薄的“面皮”，一个中年妇女不停地往碗里添加着调料，而一个小姑娘则在旁边收拾着碗筷。

　　“管家妈，您这碗里盛的是啥东西？”许多人围着问。

　　“凉皮，尝尝吧。保准你爱吃。”管家妈妈笑着说。

　　当时只有十几岁的管小红跟着妈妈经营凉皮生意，在这一行一干就是20多年。有时，她去服装市场闲逛，冷不丁地就会有人问她：“你是不是管记的？”那情形如同她脸上贴着管记凉皮的标签似的。

　　管记凉皮以其特有的口味牢固地锁住了人们的胃口，也在顾客中树立了形象。管小红和她的几个小哥哥也在时光的流逝中渐渐长大，成了家，立了业，终于在1986年的一天，他们把铁皮车换成了面积为15平方米的门面房。这一切，都是在建文胡同内发生的。像小草一样生长

　　建文胡同见证了管记凉皮发生的一切，包括快乐与忧伤、光荣与梦想。

　　1995年春节刚过的一天，中午还在店铺收钱的管家父亲管连生回到家里，脑溢血突发，一句话也没留下就告别了妻子和孩子。家庭支柱倒了，管家老太悲痛欲绝，常常坐在店里一个人发呆，管小红知道，她的母亲此时正在硬撑着给子女们看，因为管记凉皮是他们继续生活下去的一切希望。

　　然而，人祸刚过，天灾又来。在管父去世后的第七天夜里，一场意外的大火又把他们最后的希望烧得干干净净。当时，管记凉皮增加了一种特色小吃：西安千层大油饼，在制作时需要炭火。那一晚由于疏忽大意，看似扑灭的焦炭在他们离开后数小时死灰复燃，把店内所有的桌椅板凳和餐具烧得一干二净。

　　那是一场什么样的大火啊！当片儿警在凌晨两点辗转找到他们并把他们带到建文胡同的现场时，管老太险些晕倒在地，而管小红和兄妹们则欲喊无声、欲哭无泪，消防车的警笛声开始了他们漫漫寒夜里的噩梦。

　　随后，消防部门限令他们将废弃的铁皮门面房拆除，其他有关部门又要取缔这一“不规范的小摊经营”。管氏一家人似乎真的要失去一切，管家的天似乎要塌下来了！然而就在此时，当地片儿警等许多好心人向他们伸出了援助之手，协助要回了被没收的营业执照，隔壁邻居也向他们匀出了一定面积的门面房。管记凉皮又在众人的企盼中重新开张了！这一过程，仅仅用了15天。

　　生存，哪怕像小草一样执拗地生存，在普通人那里是一种多么强烈的信念！管记凉皮如同建文胡同的一缕绿色，只要有水，有阳光，它就会顽强地伸展开来，把众多人的眼睛照亮！这里面没有退却，有的只是源于自身、执著坚定的一种自信！走出建文胡同

　　从1998年的冬天到2002年的春季，管记凉皮的连锁店开了一家又一家：从凉皮到麻辣烫，管记凉皮店里的特色小吃从1种发展到了40余种。在建文胡同日渐苍老的目光中，管老太把管记凉皮交给了管小红，要让她把管记凉皮带到更为广阔的世界中。

　　“在我们家，俺妈依然掌握着调料的配制秘方。做我们小吃生意的，来吃饭的都认人，老太太就是我们管记凉皮最大的招牌，她也是我们这些儿女的精神支柱。”管小红说。

　　“当初在黄河路服装批发市场旁开第一家分店时，我在这个市场开业前3个月就租下了店面，别的凉皮店再着手租房已经晚了。3个月后，我们与黄河路批发市场同时开业，结果生意好得超出想象，一炮打响，先占者为胜。前两年有一个从日本回来探亲的女留学生，出国前就喜欢吃俺家的凉皮。他哥对俺妈说：‘你看我这妹妹，端着锅，开着豪华轿车，她回来啥都不想吃，就想吃你这儿的凉皮，走的时候还带十几碗给没有回来的朋友吃。’”

　　开第一家分店时，管小红用自己的名字注册了商标，目的是害怕市场乱，保住管记凉皮的牌子。小红说，这些年，郑州的许多小吃兴衰起伏，其中有着许多隐忧，我们管记要总结经验继续保持目前平稳的发展势头。当然，市场要做大，有时也需要大家共同去努力，现在，我们正在通过特许加盟这种形式对外开展合作。

　　管老太目前已年届71岁高龄，每天早上6点钟，她都会准时起床到菜市场买来各种蔬菜，然后配送到各个店里。管小红依然不喜张扬，她没有办公室，没有名片，所做的工作也是到各个店内巡视。她感觉最幸福的事情，其一是每晚回到儿子和丈夫身旁，为儿子捎回一份关爱，为相濡以沫的丈夫捎回一个问候；其二是常在傍晚时陪着管老太在原来建文胡同的地方站一会儿。她知道在这儿，他们全家和管记凉皮一起走过了很长一段路，形成了最为宝贵的生活信念。

　　管记凉皮店开大了，管家人的心态却始终非常平和，23年的风雨沧桑，留给管小红更多的却是感激：“我一直以为我仍推着铁皮车在卖凉皮……”大河报七日财富2003-06-06 00:00:00责任编辑：郭俊华

　　巨额大奖+情趣笑话 订笑话短信送彩屏手机！
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　在家学新东方英语 注会注册评估师 考研英语
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”