缺少追问苦难的勇气，却唱出无怨衷曲，只是貌似豁达的胆怯而已。

　　对我自己来说，时间飞逝的一个重要征象，是离回忆越来越近了。

　　盼望长大的时期，我听到的回忆，述说的故事总是发生在从“爬雪山过草地”到“斗地主分田地”之间，都是没见过的事情。现在，回忆的下限至少已是“上山下乡”，别人所

讲的故事，大多发生在自己生活过的年代。

　　听过的回忆到底有多少，是无法统计的，故事有多少种，也难以归纳，但回忆的主调大致只是两种。虽然，苦总是回忆中不可或缺的味道，但从雪山草地到斗地主，主调是“忆苦思甜”，艰难困苦，无限控诉；接下来的回忆，调性就斗转星移，变成“苦中带甜”，苦情不再有控诉，变得含笑盈盈，最后还要说一句是“青春无悔”，以表自己的无怨衷情。

　　我注意到这样的变化，但未曾研究变化何以产生。控诉的回忆，无不伴随着对苦难制造者的仇恨，包含着一种食肉寝皮的情绪。无悔的回忆，却是没有苦难制造者的，只有苦，为什么苦呢，“时代错了”，谁也怨不得，何况回过头来，“苦难正是人生的财富，使我受用不尽”，“吃过这碗酒，就没什么过不去的坎”，于是不仅是要无怨，甚至还要“感谢苦难”了。

　　我从来不以为无怨无悔就是一种豁达。挣脱心灵煎熬的道路，固然不在于刻骨的怒气，但也不在于轻飘飘的“无悔”。没有忏悔，化苦难为一笑的轻松也许是对自己的责任的逃避；没有追问，以苦为甜的品味只能模糊历史。谁决定了时代的苦难基调，苦难是否值得感谢，在相互斗争相互制造苦难的过程之中，每个人扮演了怎样的角色？在这些问题都没有求证的情况下，“无悔”也好，“无怨”也好，不过是表态而已，与心胸豁达并无关系。

　　看到争相“无悔”的回忆，我想到司马迁。司马迁经受苦难，司马迁著出了《史记》，两者之间是否有必然联系，好像没有人研究。就算不受宫刑就写不出《史记》，也没有人说司马迁应当感谢汉武帝割掉了他的生殖器，也不至于有谁认为，司马迁一人受苦，整个民族得到一件文化瑰宝，所以司马迁应该受苦，中华民族应当感谢汉武帝给司马迁用刑。

　　“欲练神功，引刀自宫”，那是《葵花宝典》的逻辑。如果惟苦难方成大业，那么罪恶便是最大的福祉。不过，司马光没有引刀自宫，也写出了《资治通鉴》。有没有自宫以后没干成事的，不得而知，但很多人自宫以后，只不过做成了太监，这我是知道的。有人打趣说，《葵花宝典》后面还有如下宝训：“若不自宫，也能成功；即使自宫，未必成功……如已自宫，赶快进宫”。我看这是苦难与成功之关系的好归纳。

　　苦难以后的成就，不能成为制造苦难的理由。有没有怨和悔，不应当含含糊糊得出结论。缺少追问苦难的勇气，却唱出无怨衷曲，只是貌似豁达的胆怯而已。人在不断凋谢，一代人在回忆中离去，下一代人带着回忆登场。回忆既是生命的自说自话，也往往带着“教育后代”的重责。我不知道自己会怎样进入个人的回忆时代，是否会有无尽的苦要说，以及说起苦情的时候会带泪还是带笑。

　　无论回忆的“主题先行”是控诉还是无悔，都只能回忆成一本烂账。面对真实，探问真相，不因胆怯而讳言罪恶、表白“无悔”，不因骑在死老虎背上而勇猛无边，才能有可信的回忆。痛楚也好，欢欣也好，控诉也好，“无悔”也好，如果只是自己犯糊涂、后人受糊弄的结果，回忆就只合充笑料。现在许多人听到“文革”时的事情，顿时笑作一团，算是活例证。刘洪波

　　两性学堂--关注两性健康 学习两性知识
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新东方口语听说速成 2004考研名师授课 司法考试
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”