首页 新闻 体育 娱乐 游戏 邮箱 搜索 短信 聊天 天气 答疑 导航
新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 正文

南风窗:茅于轼和赵燕玲的幸福时光

http://www.sina.com.cn 2003年07月04日10:23 南风窗

  本刊记者刘天时发自北京

  5月20日、27日及6月4日,记者在北京三里河南沙沟小区茅于轼家度过了三个下午。

  两位老人,茅于轼,74岁,白色短袖衬衫,手上一把纸折扇;赵燕玲,69岁,一枚放大镜,一本《大众医学》。满屋子的旧东西,印着铁道部统一编号的书架,“南宁平板玻璃
厂”出品的镜子,反正两面写字的便笺,“大家宝”薯片盒子改成的烟灰缸,从非洲远道而来的木雕长颈鹿,绢花,塑料花,被日光晒褪色了的,依旧怒放的,牡丹、月季和郁金香……

  书房里轻轻的键盘敲击声时断时续急急缓缓;灶间门虚掩小葱莴笋红烧鱼的香味一缕一抹飘飘悠悠。洋槐遮蔽的室内幽暗清凉;而此时,窗外明亮炎热的夏天正隆隆而来。

  时间表

  先生的公共生活

  5月19日晚7点到9点半,与政法大学和华一律师事务所的几位法学专家聚会,交换对“孙志刚案”的看法;讨论结束后,回家,就《错位》一书(作者是与茅经历相仿的老同学),写读后感,反省时代动荡与个人命运;5月20日上午,写文章《中华民族从非典事件中学什么》……其间,有电话就“非典”和“孙志刚事件”,约稿三次,电话采访三次,预约见面三次。

  从早上6点起床到晚上11点就寝,早中晚,三个单元的工作时间。74岁的茅于轼有三份主要工作:每星期,天则所处理公务两次,富平职业学校与学生会面谈心一个下午,给山西龙水头等三个村基金写信各一封电话各一次。“日常杂务”还包括:每天平均收发40封电子邮件,平均为杂志报纸网站撰文2000字;每月会议和讲座7~8次,关于市场经济、政体改革、教育体制改革……

  这些年来,空间一点点地敞开,时间一点点地共享,先生的私人生活似乎正在变成公共生活,越来越紧凑在难以自主的时间表上,例外之一是,与夫人散步—从家门出来,往南,出小区,再向西,过条小马路,就是玉渊潭。

  夫人的主妇生活

  去玉渊潭散步,都是先生读书写字累了,从书房出来邀夫人的;夫人这时候可能在煮饭、可能在擦像框、可能在用放大镜看晚报。夫人从不主动提出。结婚以来,除短期工作外,一直服务家庭的赵燕玲,“一向都是以他为中心,看他的方便”。清晨先生起床开电脑,夫人洗手进厨房;夜晚先生从书房回到卧室,夫人已关好门窗整理好床铺捻亮台灯。读报、侍弄花草、出门买菜、准备三餐、跟电视剧……夫人的时间表从容余裕,零零碎碎的生活,静静悄悄的日月。

  主题

  先生的天下大是

  之一是天则研究所。今年是天则所创办10周年,双周讨论、每季度“中国宏观论坛”在继续,每年一辑的《中国经济学》的出版在继续,包含上百案例的“中国制度变迁研究”大型课题在继续;“以制度经济学研究促进社会进步”的使命要光大;民间学术机构“财政独立”、“学术自由”的追求要光大;包容、开放的自由主义气质要光大;关心中国、关心世界的温暖情怀要光大……

  之二是富平保姆学校。SARS时期的富平招生虽然停止,但没有慌张,借机休整。富平是有信心的,有信心帮助农村姑娘打开一条新的人生道路。富平的信心来自它机制设计的成熟:与安徽政府合作招生,提高公信力,念书、就业然后再付学费;从成本收益看也是长久之计:一年培训5000人,按人均月收入500元计,年创造GDP3000万。

  之三是山西吕梁龙水头村小额贷款。也是10年了,稳稳当当地10年了。从500元到45万元。从一个村到三个村。小小的扶贫基金解脱了多少困厄,改变了多少命运。但是钱越多,信用风险就越大,民间金融不明不白的身份,容不得一点松懈,容不得一点疏忽。

  三大“实业”之外,茅先生的关怀,总是老实厚道总是紧扣时代脉搏,青年时代的“蒸汽机车操纵和焚火”,中年“择优分配原理”,到近年的“自由主义”、“人权思想”、“政治改革”……主题越来越大,风格越来越温厚;读书、思考、写作,就在这不大的书房,就在这树荫浓密的窗前,就在这半个多世纪变迁的人事里、凝滞时光里。

  “1950年我大学毕业,正赶上刚刚解放,主动要求去东北工作。那时候年轻人的劲头!现在的人无法想像。然后经历了各种运动,一次次地打击,从各个方面,从事业到生活。再然后,我们老了,但真正的进步刚刚开始……”不敢想像时光倒流,茅于轼感慨时间总是太紧,总是赶不及,“不知道,作用到底有多大,不知道;历史自有其规律和节奏。但总要尽力而为。”对作为知识分子的本分一丝不苟,74岁的老人,“自己也不知不觉地”变得谦退安详。

  夫人的家长里短

  柴米油盐、儿子孙女、公婆妯娌、过去的苦日子、来日的小盼头……夫人的生活主题,与先生比起来,是日常的牵绊,是世俗的热火。

  先就说吃。为营养为健康、“为茅老师每日高速运转的脑袋提供强大动力”的吃。早餐:一袋半牛奶和半杯咖啡(调适量蜂蜜于其中);一碗有枸杞、大枣、西洋参文火煲过的汤,食用时,加两片波力海苔;一块点心(或蛋糕或面包);外加一把维他命片;中餐和晚餐:主食是米饭和面条隔天交替,米饭是一次白米饭,一次炒米饭,炒米饭里有豌豆、火腿、鸡蛋;菜一般是五个,一是鸡肉,白水加作料煮,捞出肉做糟鸡,汤可以下面条;二是鱼或虾,红烧、清蒸换着样做;三是肉,比如茭白烧肉,比如竹笋烧肉;另外再有两个青菜,青菜要有叶子菜,比如油菜、生菜,要有豆类,比如青豆、毛豆、豌豆……

  两口人的饭菜,一个转身的厨房,茅夫人认认真真、大操大办,有千军万马的气派,有小门小户的温情。

  再就是往事旧人。不在厨房的时候,夫人总在客厅看报纸,眼睛不好了,报纸看得很慢,看慢了就容易走神,走神了,过去的人啊事啊就涌过来。

  现在是两口人,以前不是,以前最多的时候是11口人,公婆、儿女、先生的侄女侄子外甥外甥女(父母上五七干校了,没人管,夫人就都叫过来一起住),还有老保姆。11口人的饭菜,11口人的穿戴、柔弱多病的年轻夫人“被逼上梁山”,煮饭裁衣、事必躬亲;因为先生右派缩减工资,因为自己生病却又“不想欠公家人情”主动请求停薪留职,收入拮据、票券不足,出身富家的年轻夫人学习精打细算、量入为出;叔伯姑嫂一大家的亲戚要走动,丈夫的同事朋友络绎不绝要待见,夫人的“机巧”只有诚心实意、落落大方。

  还有老人和孩子。要一边给已经不会吞咽的公公喂饭,一边要照顾到同桌吃饭的刚过门的儿媳妇;要一边配药、打针,当好一家老小的家庭医生,一边要倔强地漠视自己的糖尿病胃溃疡。急着满北京地找患老年痴呆症走失的公公;急着给排斥保姆只信任媳妇的婆婆洗头发;急着回家给中午放学的孙女准备午餐……于是,美丽贤淑的夫人“经常被发现拎着菜篮子晕倒在回家路上”。

  如今,公婆已过世,擦擦抹抹旧家具像是纪念;儿女侄甥们已在海外成家立业,隔三差五的电话邮件,总是盼望,也是安慰。每年五·一、十·一、新年、春节的四次家庭聚会,茅家几辈人能凑的都凑,能来的都来,就在如今只剩下先生夫人两个人的家里,喧哗、温暖、拥挤……成了传统,几十年来不变。而从来,这聚会的操办人,聚会的核心,聚会的最主要的源动力,就是夫人,21岁就孤身一人从家乡苏州嫁到北方嫁到这一大家来的茅夫人。有节制地感怀、先天地现实主义,厨房里的汤煲、客厅沙发上的晚报、书房里的丈夫、远在他乡的儿女、窗前浓荫……茅夫人温婉沉静,从来如此。

  茅先生!茅夫人!

  先生这样说夫人

  “她是一位非常美丽又能干的贤妻良母。我说她美丽,并不是情人眼里出西施。当年,她的大照片总在照相馆的橱窗里展出。不论她住在哪里,苏州、上海、北京,她的照片就挂到哪里。‘文革’开始时,我们住在王府井,她的照片就挂在王府井丽影、明昌几个照相馆里。如果那时侯有选美,她一定能戴上桂冠。她非常能干,会做衣服、织毛衣。我的衣服从衬衫到外衣都出自她的手。她会烧整桌的菜肴,直到今天,我都不愿意到饭店里吃饭,因为味道没有她做的好。说她是贤妻良母,因为她是我们大家庭的感情中枢。兄弟、妯娌、侄甥、父母都愿意和她说话,她的话人人都听。我父亲晚年时大便干燥,拉不出来,都是她动手抠出来。在我当‘右派’的时多少人趁机追求她,她都没有离我而去;在‘文革’时,她勇敢地尽量保护我们全家;文革后,她为我解脱了全部家务,让我可以全副精力投入到工作中。所以我对生活是满意的,即使是在不幸的年代,仍有幸福的一面……”

  茅于轼在70岁时应南开中学校友会之约,回顾一生,这样描述自己“一生最值得写的”,“幸福的源泉”。

  夫人这样说先生

  夫人说先生,通常的,先“数落毛病”,包括:

  爱揽事儿。约采访的、问问题的,电话过来,不管在干什么,一律放下,应着,说起什么资料数据,还要给人家查好复印再寄过去。

  爱上当。没原则地心软,有一回一个星期就接到五封“求助信”,偷偷给各种“需要帮助的人寄钱”“还不知道有多少”。

  爱胳膊肘往外扭。菲律宾出差回来,拎了20盒芒果干,夫人说,怎么这么多,先生说,天则所20多个人,还不够呢,夫人说,不能不一人一盒,不能给新年就要来串门的亲戚尝尝?先生说,本来就没带这份的,自己是领导,出差当然要给员工带点小礼物。非典开始时,口罩紧俏,侄子从台湾托人几经周折捎来,还没拆盒,老先生就又来了,哈,正好,富平(保姆学校)还没买着呢。

  说一套做一套。先生认为“毫不利己专门利人”这八个字在现实里“行不通”、“逻辑上矛盾”、“不能作为制度设计和道德建设的根本原则”,并为之构造矩阵、理论推导、写书、讲座四处宣扬;可自己为人做事,几乎要反过来,“绝不自私”。职位不计较,工作要多做,工资要少拿;超市买东西,罐头要挑盒子瘪的,饼干要拣快过保质期的;公园散步,一会要拾块废纸老远地送到垃圾箱,一会又要搬开路上的石头怕绊着谁;乘出租车,夫人一分不少付钱下车,先生转身再多给两块,说是为了司机高兴……

  除了“毛病”,就是“弱点”:

  不懂享受,不会休息。出差去讲课,出发不准人送,到站不等人接。下了飞机就开讲,讲完了就乘当天哪怕是晚上的飞机往回赶。去美国看儿子,一个星期就呆不住了,时差还没倒过来,就要往回返……不愿意跟他一道出门,去了跟没去一样,总是从机场到机场。

  不擅言辞,不会交际。茅于轼谦恭放达,求教先辈,发掘后进,与杨小凯、宋国青、张维迎、盛洪等知名经济学家的结识结交被传为佳话。但夫人眼里,有不少“反例”。先生与堂兄一家在“东来顺”吃涮羊肉。在座的有堂兄的续弦与前夫生的儿子。吃着吃着,先生觉得应当敷衍两句,于是夸起那孩子,说,哎呀,与堂兄你长得真像,简直一模一样!全桌人都愣着了,摸不着头脑,继而大笑不止。先生从此与人见面,再不敢问人家有没有结婚有没有孩子,干巴巴地说正事,说完正事,就沉默,就等着对方问自己……

  再有,就是孩子气。想要什么,马上就要,一刻等不及。随身听收音机,要等车的时候听新闻用,买一个不好用,再买一个还是有问题,但还是要买,急急火火地要夫人陪去。爱吃甜食,大盒的“和路雪”冰淇淋,认认真真地比量,切下不大不小的一块,盛在小碟子里,郑重其事地,放下书本、放下思虑,坐到餐桌前,慢慢享用。

  幸福

  先生说夫人,热烈地喜爱,坦率地赞美;夫人说先生,甜蜜地抱怨,婉转地褒奖。对彼此、对生活,茅于轼赵燕玲有风清月白的欢喜之情、有春华秋实的感恩之意。

  “这是我们的黄金时代。踏实、稳定、温馨、无忧无愁。”夫人赵燕玲择菜煮饭抹桌子的时候这样肯定;为保姆学校向邻里们发问卷做“家庭服务需求调查”的时候这样肯定;接儿子电话与孙女谈心调停父女矛盾的时候这样肯定;与先生散步在玉渊潭樱花树下看草长莺飞的时候,这样肯定……

  “从未感到孤独。我的人生极完美,不想和任何人交换。”先生茅于轼接到龙水头村(扶贫基金所在地)孩子来信的时候毫不怀疑,骑着自行车前往天则研究所主持论坛的路上毫不怀疑,被富平(保姆学校)的孩子们团团围住鼓励她们自信进取的时候毫不怀疑;就“市场经济”、“道德前景”、“政治改革”,中国最紧要的问题,发言撰稿苦口婆心的时候毫不怀疑……

  而这“黄金时代的幸福”,当浮躁的外界沉下心来观看,是这样的细节:两个70来岁的老人,提起时局世事,微笑里松弛开无奈,提起前途,眉头渐渐舒展信念;他们的日子,是平常心里的鞠躬尽瘁,是忧患发愤之中的自由自在。

  本刊授权新浪网独家发布,未经《南风窗》同意任何报刊及网站不得转载,本刊保留法律追究的权利。如需转载,请与南风窗联系。


评论】【推荐】【 】【打印】【关闭

  笑翻天:难以抵挡的开心风暴 享受酷翻天开心生活
  新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
  新东方口语听说速成 2004考研名师授课 司法考试
  无数人梦寐以求的境界,亲密接触,激烈搏杀,包你爽上“天堂”

新 闻 查 询
关键词一
关键词二


search 彩屏手机 香水 笔记本
 
新浪精彩短信
两性学堂
男子喜欢女性展示她对性的爱好,他们对女人的………
非常笑话
一酒楼老板要求小姐必须穿短裙,天气渐凉有人把裤…
图片
铃声
·[许美静] 铁窗
·[ F4 ] 要定你
·[梁咏琪] 中意他
铃声搜索



新浪商城推荐
魅力男人
  • 佛罗蒙男用香水
  • 银色魅力香水
  • 佳能数码相机
  • EOS 10D专业相机
  • s50照相机
  • 市场最新动态
  • 免费注册上网经商
  • 性感靓丽夏季服饰
     (以上推荐一周有效)
  • 更多精品特卖>>

     发表评论:  匿名发表  笔名:   密码:
    关注两性健康
    学习两性知识
    加入缤纷下载,数万精彩图片铃声不限量任你下载,每条仅0.1元,让你的手机又酷又炫!
    爆笑无比精彩无限,成人世界的快乐享受
    每日2条,28元/月
    原色地带--普通图片铃声,5元包月下载。      
    炫彩地带--和弦铃声彩图,10元包月下载      
    情趣无限爆笑连连 令你笑口常开的非常笑话

    每日2条,30元/月


    新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

    Copyright © 1996 - 2003 SINA Inc. All Rights Reserved

    版权所有 新浪网