□牛吃草
老家传来书信，叙述7月初一场暴雨过后，棉花地全部遭淹。全村人奔到田头，红着眼睛，瞅着在洪水里打颤的棉花叶子。
我的老家在高邮湖边，北依淮水，南傍长江；又因其地势低洼，但凡大汛来临，洪水
四下奔突，无处可去，这
块河网交织的土地便如同被强敌围困的孤城，岌岌可危，迫不得已时，城西临近湖边的村镇也就成了蓄洪区。
接到书信的时候，我正打点行装，前往淮河流域被洪水围困的县乡。老家人有所不知，眼下整片淮河流域正面临着千钧一发之际。连日来的暴雨和上游滚滚而下的洪峰再次使得苏皖北部地区被推到了与自然抗争的悲壮前线。在安徽阜南，蓄洪区的几万百姓正连夜转移，不日，那里将是一片汪洋。故土难离，不少人坐在拖拉机上，伸手抱上老母时，已是泣不成声。当地的乡长书记嗓子喊哑了，脸上的皮肤被晒得层层脱落，却还要常被百姓指着鼻子骂成“不肖子孙”。破圩时，选择在哪里破圩，什么时候破，其中往往藏着地方利益的冲突，被迫作出牺牲的一方百姓自然会迁咎于守土的官员。
几家欢喜几家愁，破圩的懊恼，没破的窃喜。进而到整个淮河流域的险情，离开了淮河区域，外界似乎茫然不知。假若不是老家来的书信，我怕也不知道家乡今年的棉花又要绝收。假若不是对官方的公告浏览得还比较仔细的话，也很难从几百字的新华社电讯中得知，淮河流域的灾情已经引起了党和国家高层的高度重视，温总理亲自过问，一名副总理也已前往灾区，一线指挥协调。淮河像张开了弦的一把强弓，一头连接着高层，一头连接着当地的百姓。细究一下，惟独缺少了社会公共力量的参与。
在历次的水患中，淮河流域都是重中之重。治水的战斗延续了几千年，经验也总结了几千年。时至今日，在经验簿上也当加上一条让灾情公布于众。公开不仅仅是为了获取最广泛的支援，也不仅是让公众对这个国度有更全面和清醒的认知；更重要的是，它使得治水（不光是一项技术活，也是一门政治）处于公众的监督和关注之下。我想，这对官员真正地履行他们的职责，从根本上提出治水良策，破解历史遗留的疑难问题，是利大于弊的。
让灾情公布于众，还牵扯一个感情上的问题。对于洪水，城里人往往只能获得文字和图像上的认识，殊不知在现实当中土地和家园的重要。中国被用来蓄洪的地区有91个，所涉及人口数千万，这些人常年生活在一种随时准备拖上家件什物，拉上妻儿老小逃奔的境地当中，为防涝全局默默作出奉献。从表面上看，蓄洪区的百姓和城里人并无直接的联系，但将蓄洪区选择在经济欠发达地区本身就带有保护经济中心的战略考虑，这是一个不争的事实，犹如一个并不富裕的家庭，砸锅卖铁支持几个弟兄里的一个出国深造，却使自身陷入了穷而往复的循环。
