主人公小传：柴家科，全军烧伤研究所副所长、304医院烧伤整形科主任、博士生导师。获国家科技进步一等奖1项，国家和军队二等以上成果奖11项，发表学术论文176篇，被评为第二届全国中青年医学科技之星，总后“科技金星”。
初夏的一天，柴家科正在病房抢救病人，突然接到上级通知，要他立即赶赴某地抢救一位为保护人民财产被烧伤的战士。由于伤后时间较长，病人已经发生严重感染和其他并发
症，经过几天的抢救治疗，终究也没能挽回战士年轻的生命，这使柴家科留下深深的遗憾。
后来认识到，脓毒症是导致该病人死亡的主要原因。柴家科下定决心，一定要攻克脓毒症这个难题。
动物实验，是医院研究的必经阶段，但对动物的喂养、观察、比较，则是对一个人意志、恒心的考验。有时为了得到一个准确数据，要在实验室和动物住很长时间。有一次做兔子实验时，柴家科一连在实验室住了5天，此时恰好他申请的一个课题需要亲自答辩。课题倒是顺利过关，可这次实验必须重做。因为兔子生性好动，人一离开，兔子就把带在身上的实验用具弄掉了。有一段时间，柴家科简直就像着了魔似的，吃饭睡觉都在思考，有一次半夜正在睡觉，忽然起来，穿着睡衣就往外跑，妻子在后面一路追一路喊：“家科，深更半夜，你这是干啥去呀。”追到实验室，看到丈夫正在全神贯注地抚弄烧伤的小动物。
经过不懈努力，柴家科在国际上首次提出了符合烧伤实际的脓毒症诊断标准，发现并证实休克、感染是脓毒症的重要诱因，提出了烧伤脓毒症骨骼肌“有氧糖酵解”的新概念，建立了烧伤脓毒症的临床综合防治方案。这一研究使我国在烧伤脓毒症的防治上有了突破性进展，获2002年度国家科技进步一等奖，也是当年全国药医卫生系统唯一的一等奖。
采访结束时，柴家科轻轻举起右臂捋下袖子，戏言到，作为烧伤专家，没想到自己身上却留下这么一块疤。这是我的一大遗憾，更是对我的一种鞭策，一种激励。如何把烧伤病人救活，而且不留疤痕，这就是我冲击的下一个目标。（解放军报2003年07月16日第9版）
