四合院繁华渐逝韵味犹存淹没在楼群中的一号院

http://www.sina.com.cn 2003年07月20日01:16 北京娱乐信报

　　2003年7月16日，北京200处四合院被列入首批保护院落。

　　　　四合院对于我们这些住在院外的人是艺术，而对于院内的人，却是生活。北京人修四合院，就是希望不被人打扰，但在四合院保护政策出台之后，我们接到了任务，走进了四合院。

　　　　当我们走出来的时候发现，四合院是狭小的，以至于被人贬为中国人封闭的蚕茧式心态的代表；但四合院是广大的，她包含了老旧和现代，而自己却无动于衷。　　　　

　　淹没在楼群中的一号院　　

　　成了焦点　　　　

　　探访地点：一号院(东四十二条39号)　　

　　探访时间：7月18日下午　　

　　在东城区检察院的正对面门框右上有个写着“保护院落东城区第001号”的蓝牌，这就是这次第一家被挂牌保护的四合院。大门敞着，一位大爷正在接受两位扛着摄像机的记者的采访这个大爷十分面善，原来昨天报上登的那幅照片站在院门口的就是他，我走过去说您是孙大爷吧。孙大爷很高兴乐呵呵地把我让到二门里的内院。迎面一位慈眉善目的大妈站在西厢房门口对我说姑娘怪热的你到屋里来喝口水吧。　　　　

　　如果没有三个馒头，他早就饿死了……　　

　　这是一个烦躁闷热的北京午后，而走入他们的房间，感觉很凉快大爷说今年夏天还没有开过空调。大爷大妈把一大间屋隔成了三小间。大妈说他们从抗美援朝回来从军队退下来到了交通部就分到这里住到现在已经有四十年了。刚来的时候组织上还给各家都发了砖让他们垒小平房做厨房。“原来这院子分东西两院，总共三十户人家，现在有二十七户，我们这内院有六户。正房原来住的是交通部的萧部长他人很好一点架子也没有那个时候我们的房子还没有隔开他经常在屋里叫我大姐你家焖米饭了吗？他们家老吃面条孩子不乐意吃他就跟我来要饭。”大妈说着说着就笑了：“我们里院把门一关可清静了那个时候我们就做一张牌一个礼拜传一家到谁家了谁家晚上就要想着关院门。‘文革’的时候，有一天我忽然想起来怎么好几天也没看见老萧了，他那个时候正挨批斗他爱人在北豆芽菜小学教书，也挨斗好多天都没回来我就偷偷在窗户那儿叫他他在那屋说大姐你给我点吃的吧我躺在床上好几天都没吃了。我偷着给他送过去仨馒头两个菜让人知道了可不得了。那几天我们老头不在家等他回来，萧部长就跟他说要是没有你老伴那仨馒头我早就饿死了……”　　　　

　　春节的时候我们这儿给刷了青灰红漆……　　

　　大妈一边跟我说话，一边带我到屋子里看，没有上漆的木地板，她说这屋子搬进来的时候就是这样，透过竹帘子可以看见小院里摆满花草，一株孙大爷亲手植的香椿树已经三十多岁了，有一架梯子搭在上面。山墙上的爬山虎是他们二十多年前从香山采的一枝插活的，门前有一棵二十年的柠檬树，大妈说它从没结过果子，她从树上撸下来一片叶子撕开让我闻，还是有一点淡淡的柠檬香味。　　

　　大妈说前两年一直在说拆迁，又没有拆，后来有文物局的人、还有区长来看，到前两天忽然来了很多人，还有市领导，给院子钉了一个保护的牌子。市领导问她有没有什么困难，她说：“我什么困难也没有，我有上下水，院子里有化粪池、独立厕所和厨房，已经挺好的了。”市领导说烧蜂窝煤不行，跟旁边的人说这得解决一下。“春节的时候，我们十一条和十二条这两条胡同门面都被刷了青灰和红漆，跟抹了粉儿似的，听说花了好几十万，我看还不如给我们疏通疏通下水道，改善改善院内环境呢，有些人家没有厕所，修个厕所也好。”大妈姓那，满族，是典型的老北京，一口悦耳的京片子。　　

　　告别了大爷大妈，我好像觉得我刚刚拜访的是一位老街坊或者好朋友的爷爷奶奶。在院子里闲逛，碰上一位在文联工作的先生。他告诉我，据他考证，这个院子原来住的是皇帝的武术教师，根据大门的形式和大小判断应该是二品以上的官员府第。北平沦陷后住过日本大佐，现在还有一个院子有日本式的榻榻米。　　

　　我和电视台的两个记者爬上一号院对面的检察院大楼，从一个小小的天窗爬到楼顶上，能看见绿树环抱着的这一方小小的四合院，错落着铺着青板瓦的屋顶，陷在大片的高楼大厦里，一群白色的鸽子在盘旋着。这恐怕就是老人们说的，早年间在景山琼花岛登高一望，就看见到处屋瓦鳞次的样子了。四合院好像一块小小的孤岛，在涨潮的时候，渐渐淹没了。潘莹

【评论】【推荐】【大中小】【打印】【关闭】

今年夏天，何不“放纵”一下

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语口语出国考试考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”