编者按：为落实贴近实际、贴近生活、贴近群众的精神，加强和改进新闻报道，本报从即日起推出大型“参与式”报道———《记者换岗———体验三百六十行》。本报记者将深入到火热的现实生活中去，反映客观现实，把握社会主流，使党报的报道更加深入人心。

　　7月18日清早6点30分，我“师傅”已经上路了。我“师傅”姜明久五十多岁，他可是个响当当的人物：连续几年是公路段的先进个人、劳动模范；作为班长，他率领的台安西佛金家村金家养路道班是台安县唯一实行军事化管理的道班，先后被评为鞍山市文明道班、鞍山市模范职工之家。

　　在路上，“师傅”回头瞅我一眼，嘿嘿一笑，说：“路上的活儿不轻松，你这么细嫩白净，一天晒下来不糊才怪。”

　　金家道班总共6人，“师傅”负责沈盘线从辽河红庙子大桥由东向西1700米路段的清洁和保养；过红庙子大桥就是辽中地界，大桥也是台安县东大门，这么重要的路段包给谁“师傅”都不放心。这座大桥1976年建成1988年改扩建，“师傅”一直在桥上干，桥上的一石一砖他都了如指掌。

　　“师傅”脸色酱紫，一件金黄色的马甲制服褪成米黄，脚上的胶鞋补补纳纳好几个补丁。护路工人最费的就是鞋，每年要穿坏不下10双。

　　为表诚意，没等“师傅”吩咐，我就操起“师傅”那台“永久”自行车后座夹着的扫帚。“着什么急，还没到扫的时候。”

　　桥上每10米有一个渗水孔，用于桥面排水。尤其是在汛期，更要保障渗水孔的通畅。因此，在清扫以前，一定要用手把草秸、杂物等容易造成渗水孔堵塞的东西收拾干净。于是我跟在“师傅”后边，边学边做边帮推自行车。

　　当地的风俗，是红白喜事过桥时一定要放爆竹，因此桥面上散落着一些“炮壳子”，走不出10步，需得弯一次腰捡。桥上农用车流量大，每天不计其数的车辆满载着农民收获的果实，往外地去。然后再运回种子、化肥等农用物资，因此桥上秸杆、煤渣等杂七杂八的东西不少。我们师徒二人还没走出桥的一半，时间已用去两个多小时。可能昨夜桥上有人修车，桥面中央堆放着一大摞砖，我们一边把零碎的砖块扔到桥下，一边留意来往的车辆，尤其要看看桥下是否有人。没有手套，不一会儿，双手就磨红了，痛得我不停地咧嘴。“师傅”笑着张开他的双手：“满手茧子都是宝，这是咱的‘人造’手套。小伙子，没半个月工夫是戴不上这副手套的。”

　　听说，和我一样年龄的时候，“师傅”就是一位护路工了，一干二十几年。路面从砂石变成柏油，过往的车从牛马车变成轿车、卡车，“师傅”在这条6公里长的道路上留下无以数计的脚印，行程能绕地球上百圈。

　　将近中午11点，我们终于走下桥头坐下歇息。这么多年孑然独行，“师傅”也不怎么爱说话。远处红庙子村有不少人家升起炊烟，而我们要去的金家道班还在4公里外。顶着火辣的日头，拖着沉重的脚步，难以想象“师傅”“晴天一身土，雨天一身泥”的日子是怎样捱过来的。把工具寄存在路边熟人家，“师傅”骑着“永久”驮着我，在12点开饭前才到了班上。

　　中午的伙食是土豆茄子，是班上几位护路工利用房后空地自种自收的“绿色食品”。真是饿了，我狼吞虎咽了很多。饭后没过多久，我就进入了沉沉梦乡。下午1点，“师傅”把我推醒，给我拿来一件黄马甲、一顶草帽，拎来一个水壶，有了这些行头，我有了护路工的模样。

　　下午是锄掉路边杂草。草见水就长，见草长“师傅”就得锄，“边见线、坡见面、沟见底”是每个护路工都要达到的标准。虽说是体力活，可讲究粗中有细，锄草不仅要干净，草高不得超过10厘米，而且还要美观，横看竖看成条线，而唯一的工具就是一张平头板锹。不一会儿，没有“人造”手套的我，手上磨出透亮的四五个水泡，后背也像被日头晒干了水份，又僵又硬。三伏天，这活儿也要干的，中暑是护路工的“职业病”，中暑晕倒路边的事也屡见不鲜。“蛇！”我的一声惊叫，骇的“师傅”也跟着一怔。回过神来，师父笑了笑说：“死的怕什么？”蛇、黄鼠是“师傅”再常见不过的动物，眼前这条蛇是在过路时被车轧死的，我忽然想，“师傅”常年穿梭在车辆如织的马路上，呼吸大量废气，着实是相当不易。虽然工作枯燥乏味，危险性高，但“师傅”说，护路再苦，也得有人干，否则地里收成运不出去，庄户人拿什么换钱。

　　傍晚6点，一天的劳累就要结束，带来的水早让我喝个精光。路边农民非常体恤护路工，“师傅”捧来不知是谁家的西瓜，我饱餐之后顿觉消却了一些酷热，“师傅”教我用瓜皮把裸露一天的双臂搽了，“不然会脱皮的。”

　　一天的磨练让我受益匪浅，比起常年奔波在公路上的护路工，我这点儿苦累根本算不了什么。坐在滚滚辽河岸边，洗把脸，泡泡脚，又感觉一身轻松。回头望望用我们一天勤劳换来的干净整洁的大道，心里又是一番酣畅淋漓。

　　暮归时，我坚决不再让“师傅”的“永久”驮我。迎着风，沐浴着温顺下来的阳光，我听见身后的“师傅”在轻声吟唱：日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……记者马烈

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”