湖北日报实习生艾静莲赖素文

　　没有风，没有云，只有灼烈如火的骄阳，炙烤江城。

　　滚滚热浪中，公交车顶着烈日，在大街小巷穿行……

　　一

　　29日11：45，038号16路普线车，满头大汗的女司机王健芬转动着方向盘，一身“古怪”的打扮：长裤，套袖，棉线手套，一件军绿棉衣斜搭在发动机盖上。

　　她解释说，50多摄氏度的驾驶室，不采取防护措施，坐在这儿就是“生烤人肉”，“我穿长裤是防烤，套袖是防晒，戴手套是防汗多打滑，至于棉大衣，则是隔热。”

　　红灯停，绿灯行，靠站，堵车，从青山八大家到东亭，不到一刻钟，因为没有空调，座位全是热乎乎的，乘客全躲在离发动机很远的地方或坐或站，衣服被汗浸湿了。每到一站，王健芬都要稍稍站起，扯扯粘在大腿上的裤子。

　　12：35，终于到达汉阳门站，她开车直奔调度室，吃了两块西瓜和半盒饭，12：40她再度从调度室走出来，钻进驾驶室，开始返程。

　　二

　　胡师傅开的357号530环线车，13：00在司门口熄火了，他用携带的废旧调和油油壶，从街旁餐馆装了一壶水提上车，揭开引擎盖，将凉水缓缓浇在发动机上，随着“吱吱”的声响，整个驾驶室热气腾腾，仿佛回到了一百多年前的蒸汽时代。

　　“这台车实在太破了。”胡师傅摇着头说。除了水箱不好，驾驶室里连风扇和报站器都没有，每到一站，他都要扯着嗓子吆喝。

　　13：40，另一辆530专线车上，投币箱是滚烫的，引擎盖灼热得不敢久摸，发动机的热气从缝隙中直涌出来，驾驶室左边的门已经被卸下了，用几块钢条呈“×”状钉在原来车门的位置上。

　　司机说，要是不让这边的门通风，引擎散发出来的热量堵在司机座和车门间的小空间，会让人受不了。拆下车门，虽然太阳将皮肤烤得疼，但可以透进来一点点风，让人舒服一点。

　　三

　　15：35，540专线车调度室。公汽六公司二分公司540站经理彭文元说，540路从鲁巷至建设二路，单程22公里，需70分钟，120个司机，两人一台车，循环排班，每天每个司机大约要跑三四个来回。以前，540路车上还有窗帘，但窗帘挂不到一年，就被乘客扯得没有了，在如此艰苦的条件下持续作业，的确很辛苦。

　　记者看到，540路的司机，大多长着“鸳鸯胳膊”，左黑右白；每一趟车回来，司机个个像水洗过似的“逃下来”，端起公司为他们准备的绿豆汤猛灌鲸吞。然后，歇不上几分钟，又钻进曝晒着的车子，再次启程。

　　彭文元说，目前，武汉市空调公交车还不多。为了乘客方便，无论多么艰苦，公交人都会紧握方向盘，坚守岗位。

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”