他，曾一度“隐身”长达30年之久；1999年9月18日，在“表彰为研制‘两弹一星’作出突出贡献的科技专家大会”上，他第一个被江泽民授予由550克黄金铸就的“两弹一星功勋奖章”，并代表23名获奖科学家发言……他，就是于敏，一个从海河边走出去的核物理科学家。

　　1964年10月16日，伴随着一声巨响，新中国拥有了原子弹；1967年6月17日，又一声巨响，氢弹爆炸成功，全世界为之震惊，这震惊不仅仅是因为中国只用了短短2年8个月时间就实现了从原子弹到氢弹的快速过渡，更是因为设计新中国第一颗氢弹的人竟然是一个年近不惑的“土专家”，他就是于敏。在研制核武器的权威物理学家中，于敏几乎是唯一一个从未留过洋的人。1926年，于敏出生在天津市宁河县芦台镇，后来考上耀华中学。毕业后于敏考取了北京大学工学院，后转到理学院。

　　研究生毕业后，于敏被分配到原子能研究所工作。当时，国内没有人懂原子能理论，他的工作是开创性的，完全靠自己探索，并达到了当时这一学科相当高的水平，钱三强称他“填补了我国原子核理论的空白”。60年代初，我国正在研制第一枚原子弹时，有关部门作出部署，要求氢弹的理论探索先行一步。1960年底，钱三强找于敏谈话，让他参加氢弹原理研究，于敏毫不犹豫地服从了安排。他的一位老同事对记者说，于敏生性喜欢做基础研究，比较自由，当时已经很有成绩，而核武器研究任务性重，集体性强，意味着放弃个人的学术前途，隐姓埋名长年奔波。对此，于敏说：“这次改变决定了我的一生。在抗日战争中度过的童年给我留下惨痛的回忆，中华民族不欺负别人，也不能受旁人欺负，核武器是一种保障手段，这种民族情感是我的精神原动力！”

　　说起家乡，于敏话语里充满了浓郁的感情，他至今精心保留着许多发黄的老照片，那都是在天津时留下的。今年77岁的于敏如今安度晚年，但他仍保持着从小养成的两大爱好：看京戏和古典文学。上世纪六七十年代时，他常和邓稼先等好友到戏院门前“钓退票”。在他家的客厅里悬挂着诸葛亮《诫子书》中的一句“淡泊以明志，宁静以致远”。上世纪80年代初，在核试验场等待氢弹试验结果时，物理学家陈能宽感慨系之，脱口背起了诸葛亮的《出师表》，于敏听后也和着背诵起来，背到动情处，慷慨激昂，在场的人无不为之动容。

　　于敏的身份是核物理学家，但同时，他又是一名和平主义者，坚定地反对核武器。他说：“我是一个和平主义者，研究核武器是为了国家和民族的安宁。我当然不愿意打仗，我打心眼儿里赞成核武器最好都完全禁止，彻底销毁！”