遥远的小山村，简陋的旧教室，有一个人日复一日，在书写教育的诗篇每天都要带学生做操通往学校的山路他走了32年他最大的快乐是看着孩子们一天天成长 永泰县清凉镇有座大山，山顶上有个乐山村，山村里有一所小学，学校里有6个学生和1个老师。这个老师叫张永东，今年刚满50岁，在这所小学已经执教了整整32年。
1971年，张永东18岁，初中毕业后被安排到乐山小学任教，当时的乐山小学有六七十个学生，4个老师。由于村民不断往城里迁移，村里的入学儿童越来越少，老师相继离开，到了1993年只剩下张永东一个老师，班级只剩下学前班和一、二年级。
只剩下一个老师后，乐山小学所有的活都由张永东来干，他又是校长，又是老师，又是炊事员、保育员，甚至还要敲上下课的钟……这些年张永东自学了不少课程，让自己可以教每门功课。
张永东走在村子里，老老少少见了他，都恭恭敬敬叫一声“张老师”。据说全村2／3的村民都是他的学生。张善章今年40岁，是张永东1974年的学生，老婆张珠花比他低几届，也是张老师的学生，现在，儿子庆群、庆灯又成了张老师的学生。像张善章这样一家人都是张老师学生的家庭，乐山村还有好多。
永泰县清凉学区几次想把张永东调离乐山小学，到更高的岗位上任教，但是每一次张永东都选择了留守。其实张永东也曾犹豫过，彷徨过，想要放弃过，那是他执教的第十年，生活的难题横亘在他的面前：一个月工资只有24元，家里还有老婆孩子。老婆在抱怨，孩子读书等着用钱……但是当他看到教室里那一双双渴望的眼睛，他就知道自己走不掉了，知道这些学生是他生命的全部。
夕阳挂上后山，6名学生排着队放学回家，摇着手与老师说再见。张永东锁上了这幢两层土楼的四间教室，准备离开。再过几年，他就要退休了，他说，“如果我退休时，乐山小学还存在的话，我会替乐山小学找一个接班人，人要踏实点，呆得住的。”
本报记者 李建芳／文/林丹／图
|
