决定到米玉启家看看，是9月4日上午，在济南市举行的一个社区公益性岗位上岗人员座谈会上认识了他。为了帮扶家庭特别困难的4050人员，济南市政府从财政拿钱，开发了一批社区公益性岗位，米玉启是第一批走上这类岗位的人员之一。座谈会上，面对20多位在座人员，米玉启说起自己的家庭情况，说起自己的新工作，这个52岁的汉子不停地用衣袖抹着眼泪，发言结束四五分钟了，眼窝还湿湿的。

　　下午再次见到米玉启时，他正在居委会听当地派出所的同志讲治安常识。从当天晚上开始，他就要走上治安巡逻的岗位。居委会的盛主任劝我在居委会采访米玉启，因为米玉启的家在南山里，有近二十里地。米玉启则说不远，可以用自行车载我去。我知道，他是真心想让我去他家看看。

　　米玉启原来是济南市第三建筑公司的仓库保管员，老家是费县农村，1985年招工来到三建。因为效益不好，公司在2000年与他解除了劳动合同。他失业了。他的妻子是在他38岁时，回老家娶的，前两年才农转非，一直没工作。更为不幸的是，妻子在1997年得了精神分裂症，住了三次院，到现在还得用药“培”着。妻子每次住院都得花四五千元。为给妻子看病，已借了几千元钱的债。米玉启有个14岁的儿子，正读初三，这是他生活的全部希望。

　　我和米玉启一人一辆自行车，转出小胡同走进大胡同，爬了路坡上山坡，40多分钟后，才来到他家那栋黑乎乎的宿舍楼下。楼下站着几个大妈，看见我这个戴眼镜、穿着还算整齐的人跟在米玉启后边，用诧异地眼神打量了我好长时间。

　　米玉启的家在二楼，两室，没有客厅。进了门，他不知道把我往哪儿让，犹豫了一会儿，引我进了光线亮一些的他儿子的房间。他的儿子已经放学回家，正在做作业。小男孩对我的到来很是奇怪，见面就问我来他家做什么，而且一直在问我，弄得我只好停下来给他认真地解释了一番。米玉启说：“我们家平时很少来人。”

　　孩子的房间摆设很简单，一张床，上边散满了书，两张四方木桌，一张堆满了书，另一张放着洗漱用具。墙上除了一幅“拼搏”的字幅，再也没别的东西。米玉启拿过一个凳子，用衣袖擦了又擦，又铺上几张报纸，才让我坐下。正交谈着，一块白粉墙皮从屋顶掉下来，砸在木桌上。米玉启说这两天老下雨，墙皮潮湿。我看到，不一会儿又有墙皮掉在米玉启儿子的书桌上，正爬在书桌上写作业的孩子好像习惯了，理都没理。

　　米玉启说，他过去有时回公司干零活，多的时候一月能收入四五百元钱，但公司不是每天都有活，很多时候他闲在家里。他曾经想找一份固定的工作，但由于年龄大，又只有小学文化，没有一个地方愿意要他。米玉启说他曾经有一块心病：妻子买药、孩子上学，本来已经开销不小了，但他每月还得从不稳定的收入中，拿出一百多元买养老保险。他说，他现在50多岁了，孩子才十几岁，将来自己干不了活时恐怕孩子还没成人，他不能不为将来着想。

　　说到这里，米玉启的眼窝又湿了。他说，多亏政府开发公益性岗位，让他重新上岗，不仅有固定收入，政府还给买了养老保险，除了养老保险，他以前从没想过的失业保险、医疗保险、工伤保险，政府也都给买了。“等于政府把我养了。”说这些时，米玉启眼里闪着泪花。

　　米玉启还给我讲了这样一件事：按照有关规定，竞争公益性岗位得持有市里发的《再就业优惠证》，但前两天居委会通知办优惠证时，接电话的妻子听不懂，给耽误了。这次为了能让米玉启获得公益性岗位，居委会层层向上打报告，请求特批米玉启先上岗后办证，最后一路绿灯通过了。

　　离开米玉启家前，我起身转了转。厨房里最显眼的是摞得高高的蜂窝煤。卧室里，米玉启的妻子侧身躺在床上，他上前叫了两声：“来客人了。”却没有回应。房间里除了一台21英寸的电视机，就再也没有其它值钱的家具了。

　　9月5日，当我把在米玉启家的所见所闻，讲给济南市劳动和社会保障局副局长兼市就业办公室主任王毓华时，她的表情是凝重的。王主任告诉我，在下岗失业人员中，4050人员是需要帮扶的一部分，而在4050人员中，像米玉启这样特别难找工作、家庭又特别困难的，最需要政府帮扶。这部分人的数量，全市估计有3万人。米玉启等278人，是第一批受政府帮扶走上社区公益性岗位的。王毓华说，这只是个开头，也是个试点，他们将继续把社区公益岗位开发下去。但这项工作什么时候在全市铺开，根据财力到底能安置多少像米玉启这样的失业人员，他们也说不准。