9月9日早上，居委会的同志领我拐弯抹角，来到李玲（化名）的小理发店前。我怎么也没认出这是一个理发店。门前没有醒目的广告招牌，门玻璃上“理发”两个字只有走近了才能看清楚。房子的外墙皮甚至没有涂抹，打眼一看像是路边一间废弃的房子。大概是看出我的疑惑，李玲有点诡谲地笑了：“就是为了不让一些人认出这是理发店。”

　　李玲今年43岁，济南本地人，18岁高中毕业后，到区服务公司做理发工。因为公司效益不好，2001年失业，后来就开了个理发店。

　　小小的理发店也就四五平方米，中间一张理发椅，墙边几张坐椅，墙角一个水槽，就已经显得满满当当了。工作台上，有两把梳子各断了几个齿。墙上挂了两张新款发型图。我开玩笑地问李玲：“你这40多岁的理发师还戳弄时髦发型？”李玲笑了笑，让我看墙皮。鸭蛋绿的墙上，青一块黑一块，有的地方已经发霉。李玲说，这房子漏雨。发型图是用来遮丑的，它底下是更黑更脏的墙皮。李玲还告诉我，别看这房子又小又旧，每月得交180块的房租。

　　我问她是否享受到政府对失业人员的优惠政策，李玲听后直咂嘴，给我讲了这样一件事。

　　那是开业还不到一周的时候。一天呼隆隆来了三辆摩托车，说是卫生防疫站的，拿起梳子、推子等工具，采了点残留的头发末，就要求缴90块钱的检查费，说要回去化验是否符合卫生要求。李玲傻眼了，当时几天才挣了十几块钱！但她又不敢不交。

　　从那以后，工商、税务、治安等一拨一拨，经常找上门来。我问李玲，这么多部门来收费，这两年应该缴了不少费用吧？李玲只是看着我笑，很长时间不回答。我觉得蹊跷，就围绕着这个问题“蘑菇”起来。

　　李玲笑着领我来到理发店门口，用手指着这条街让我看。这是一条三四百米长的胡同，沿街一家挨一家，都是门头房，有卖油条的，卖豆浆的，卖矿泉水的。李玲说，这些都是像她一样的下岗失业工人开的。大家都是小本买卖，挣不了太多的钱。要是有收费的来了，他们会咣咣当当关上门，然后沿街跑着报信。一条热热闹闹的街，很快会关门锁户。位于胡同口的小张，也是开理发店的，有一次没来得及关门，让工商人员给堵住了。因为没有那么多钱缴费，让人家把电推子给没收了。小张气得也没去领推子，因为要是去领，缴的罚款要比推子贵得多。

　　李玲说，小张她们现在都不干了，她只是因为离家近一些，还在这里撑着。李玲指给我看一样东西：在理发店门框的内侧有一个门铃。李玲告诉我，如果家里有事，她就开着店门回家。顾客都是本区的老居民了，和她很熟悉，他们来了会按门铃。

　　重新坐下后，李玲有点得意地告诉我：“我经常‘偷逃’税费，从去年以来已经没缴一分钱了。”看着李玲脸上绽开的笑容，我的心却沉重起来：按照国家有关政策规定，这些税费她本来应该是免缴的，而现在他们为了不缴这点费用，却费尽心机。

　　李玲告诉我，这个小小的理发店，其实是她家的生活支柱。她的丈夫今年49岁，去年下岗回家，到现在也没找到工作。儿子今年刚考上了大学，光学杂费就交了8000元——他们两人的下岗、失业安置费都填进去还不够。现在他们每月得攒出300元，给儿子寄去作生活费。另外，从现在开始，他们就得考虑儿子明年的学杂费。而由于李玲年龄大，理发样式单一，顾客来得少，一个月也就收入六七百元，而房租、水电费和蜂窝煤，一个月就得用去300元。

　　已经聊了大半个上午了。10点35分，理发店的门被推开，李玲的第一份生意终于来了。看样子是个老主顾，但李玲还是不敢怠慢，赶紧迎了上去。客人要理个圆头，外带刮胡子，李玲说一共3块钱。

　　一上午，李玲就接待了这一位顾客。我要走了，李玲有点不好意思跟我提出一个要求，在我写稿子见报时，不要署她的真名和真实地址。我理解她的心思。她又很兴奋地告诉我，前两天刚刚办了《再就业优惠证》。以前也知道有些税费是不用缴的，但就是没有证件，不敢和人家对证。现在好了，有这个“尚方宝剑”，再也不用关门跑人了。

　　济南市劳动和社会保障局一位干部的话也印证了李玲的心情。这位干部说，下岗失业人员偷逃本应该免缴的税费，这是能够理解的。现在部门分割，各行一套，很难协调，所以对他们的优惠政策一直兑现不了。这次发放《再就业优惠证》，也是为了治理这个问题。但上半年全市才发放优惠证1·1万个，而全市登记失业人数就有5·7万人。这位干部还提醒，有了这个小本本，还要真正执行，否则就又回到过去了。