编者按：

　　这是一次特殊的报道经历———深入第一线职工生活，采撷最平凡人生片段。

　　本报“千里风沙小站行”采访组深入乌鲁木齐铁路局辖内地处风区、沙漠、风口、戈壁的四五等小站，往返路途将近7000公里。在与小站职工“零距离”的接触交流中，记者们按照“三贴近”的要求努力转变作风、改进文风，深入采访、深入报道，成为所到小站职工及家属的知心朋友。

　　如今，采访活动已经结束。但是，小站职工质朴的笑脸和平淡的故事，却依旧久久地萦绕在记者的内心，促动他们记录下这些感动与不舍。

　　难忘平凡

　　本报记者陆金宝

　　作为常驻新疆记者，我也曾多次采访乌铁局的一些沿线小站。但是，像这次这样与朴实无华的一线工人近距离交流依然是很少的。互相敬烟，开着轻松的玩笑，听他们回忆过去、诉说现在、期盼将来……

　　此次长途采访，往返总行程超过7000公里。毫无疑问，路途是辛劳的。然而，当我们走进风沙中的小站，看着工人师傅热情的眼光，拉着他们粗糙而有力的双手；当他们把我们视同亲人般地拿出珍藏的剪报、影集，指着墙上的锦旗、荣誉证书讲述他们当年的艰苦、今日的欢乐时；当他们说着“不怕你们见笑”，“抖”出自己的“隐私”时，我们的心被震撼了，劳累也顿然无觉了。

　　小站人是平凡的，如同匆匆而过的行人。小站人又是不平凡的，他们的生活远远超出了坐困书屋者的想像。

　　真诚无价

　　本报记者关明

　　在小站之行结束的时候，我脑中不时地闪现一张憨厚的笑脸，尽管至今我都不知道他的名字。

　　那天在红层站外的百里风区提速施工现场采访，一下车，头上的帽子就被大风卷走。看着那顶帽子飘下高高的路基，心想要给兰新线留个纪念了。

　　可是，在我们简短的采访结束后，一位工人把那顶遮阳帽递给我，什么也没说，只是憨憨一笑，又转身回到了干活的队伍之中。刹那间，那笑容在我心中凝固。

　　可以想像，他是怎样费力地走下那几十米高的路基，又是怎样迎着大风费力地爬上来———帽子显然是掉到了一个用手很难够到的地方，因为他手中还拿着一根树枝。

　　不加琢饰的笑脸，在经过的小站，我不止一次地看到。毫不遮掩的真诚，在采访的工人中，我不止一次地感受。

　　柴窝堡养路工张光辉憨憨地笑着，给我们参观他的养殖场；库鲁克车站的值班员唐瑞成拘谨地笑着，讲起他即将到来的婚礼；金银川女子电务工区的8位姑娘羞涩而明净地笑着，讲述自己最为艰苦难忘的经历……

　　职业让我看到了很多职业的笑脸，有的敷衍，有的漫不经心，有的还能从笑容背后看出些别的什么。而在这大漠边陲，尽管风沙在铁路职工脸上蚀刻出深深的皱纹，但他们的笑容却净如天山雪水。不断提示我们究竟什么是真诚。

　　生命本色

　　本报记者方大丰

　　9岁的儿子打来电话说：爸爸，新疆的风那么大，人吹出去都成了木乃伊，你怎么还不回来？儿子看了我们对小站艰苦环境的描述，幼小的心灵还无法抵挡对自然灾害的恐惧心理。

　　我因此无法忘记，此刻应在坷坪的姑娘刘春。那一次，她接车被风沙困在铁路上，是男友的车灯将她救上了站台，即便这样，坚强的姑娘一滴眼泪都没有流。在阿拉山口，一位刚做了几个月的妈妈，每天都要给远在哈密的牙牙学语的孩子打电话，她只要一天听不到孩子的声音，就想得要哭。

　　孩子，女人，这些表达脆弱的意象，使戈壁滩、风沙线显得更残酷。走进千里风沙线，我耳边不断地响起小站人对风、沙、碱等一切抹杀生命色彩的事物的描述。那是一些淡然的声音，一些顽强的声音，一些你不走进风沙地带不扎进戈壁深处就无法让你感动的声音。

　　见惯了绿水青山，熟悉了都市繁华，从小站人身上，我读到了本色的人生，读到了这个时代渐渐陌生的精神。

　　“扎扎实实做事，实实在在做人，平平安安生活。”这是金银川一对生活在荒凉小站的夫妻的座右铭。我将带着这句话，回到没有风沙和戈壁的工作和生活中……

　　饮食情结

　　本报记者赵翔

　　在这次小站采访中，最难忘的要数被乌铁人誉为“局饭”的拉条子。

　　拉条子被乌铁人誉为“局饭”，因为它做法简单，一天吃两餐经得起饿，不受民族习俗限制。从局领导到普通职工，一碗拉条子下肚，冬天热呼呼，夏天凉嗖嗖，忒带劲。

　　二堡的拉条子尤其好吃。这是一顿普通的午餐，拉条子却是我生平第一次吃，品尝的是小站职工亲手栽种的绿色食品———紫色的茄子，绿色的辣椒，红色的西红柿。

　　完成二堡站的采访，我们走进工区的职工小食堂，年轻的维族职工帕提古丽正在为职工们准备午餐。锅里的开水在沸腾，细细的条子盘在一个芦苇编制的盛具里，灶台上是一锅香味扑鼻的菜汤，里面有切得整齐均匀的茄子、辣子、西红柿，还有鲜味无比的羊肉片……毫不夸张地说，这是我吃到的最好的一顿拉条子。

　　在夏普吐勒，我们和职工们围坐在屋外的月夜下，喝着呛嗓的辣酒，当然还有拉条子。说实在的，菜不算多，也不能说多好，但那顿拉条子不仅让我们吃得饱饱的，而且浑身舒坦，疲惫全无。

　　在乌铁局采访，从东到南，从南到北，行程7000多公里，我们吃到了各种风味的拉条子。我要说：最美的佳肴在新疆，最好吃的拉条子在小站二堡。

　　美好一宿

　　本报记者沈刚

　　千里风沙走小站，给我留下最深印象的是夜宿小站。

　　躺在夏普吐勒的职工宿舍里，我几乎彻夜难眠———每隔15分钟左右，就有一趟列车隆隆而来。由于站台距离宿舍仅有七八米距离，而且地势高于宿舍，列车仿佛就在头顶呼啸而过。职工们却说，这已经成了“音乐伴奏”，有时回家听不到了，还有些难以入眠。

　　在老职工的记忆中，当年他们住的都是“地窝子”。挖地一米多，四周用土坯打起矮墙，上边加个简易屋顶，就成了他们的“家”，就连门都只有一半在地上。

　　这种房子固然“冬暖夏凉”，但显然更多的是考虑到简单易建、节省成本。从“地窝子”到土坯房，从土坯房到四面透风的简易平房，如今的双层玻璃宿舍让风区小站的职工们心满意足。

　　“如果这辈子有机会住一回宾馆，那真是太棒了。”一些职工的小小心愿听来令人心酸，他们从来没有见识过宾馆的“五脏六腑”。

　　对于出差采访住惯宾馆的记者而言，“小站宾馆”的硬板床和特殊的“音乐伴奏”却着实难忘。尽管腰板硌得有点疼，尽管美梦一再被打断，这仍是沉淀在记者记忆深处的美好一宿。配图为：本报记者在千里风沙小站行采访一线。本报记者方大丰摄