最美的成员

　　长征二号F火箭总设计师刘竹生其人就像他的名字一样，身材修长、性情温和，既有科学家的气质，又有艺术家的感觉。火箭与飞船、逃逸塔在垂直测试厂房进行吊装对接时，他站在八层的走廊上，目不转睛地看着安装在76米高处的桥式吊车怎样一步步将飞船放置到火箭接口上。吊具的联接、对接是否准确是他最关心的问题。虽说刘总常自嘲自己这样因工作常年飘泊在外的人在家中已失去了地位，几乎是“老的不疼，小的不爱”，可是当他看火箭时，眼神中却流露出了一种令人感动的温情，用他的话来说：“要用绣花和在戈壁滩上挖苁蓉和树根的精神来做好火箭的一切工作。”当船、箭、塔顺利接好后，刘总才有心情与同事们开起了玩笑。

　　在这位总师眼中，试验队的成员也应算上火箭一个。当火箭测试出现问题时，刘竹生的心里疼得像针刺一般。仿佛那问题不是出在箭体上，而是出在他的心上。解决问题的那几天，他那花白的头发更像艺术家一样狂放不羁，沉思时他像一个大烟筒一根接一根地直抽烟，烟头堆满了所到之处的烟灰缸。没日没夜的几天下来，故障终于排除了，他情不自禁地大声感叹：“天助我也！”1月7日，气温只有-8℃，寒风刺骨，火箭在发射阵地上进行检测准备。61岁的人了，在高大的塔架上爬上爬下，挥斥方遒，一冻就是一天。临收工时，他对试验队员们说：“今天火箭吃‘饱’了，晚上给大家吃顿红烧肉，暖和暖和。”“可以喝二锅头吗？我们都快变成冰人了。”“那可不行，喝醉了我的火箭怎么办？”尽管知道同事们只是说句玩笑话，但事关自己的宝贝疙瘩，刘总仍回答的一本正经。问及这位火箭总师火箭的什么部位最美，他说：“哪儿都美，她是我们试验队中最美的成员。”三个梦想

　　刘竹生一般不轻易发言，但不说则已，一说便语出惊人。尤其是讲到火箭，他简直有些眉飞色舞：“是三个梦想支撑着我干了一辈子航天。第一个是从小我就喜欢听嫦娥奔月的故事，这算是我的一个原始的飞天梦吧。第二个梦就是我对相对论、空间天体等现象很着迷，总想上天去看个究竟，这就是航天梦。第三个就是强国梦，干了这一行，既觉得特刺激，又能与中国的强盛相结合。随着型号不断发展，航天一步一个台阶，这个工作很适合我。”

　　身为火箭总设计师，刘竹生从不把自己看得有多高，而是处处以“打工老头”的身分自居。长征二号F火箭前年首送神舟一号试验飞船入轨，精度非常高。今年火箭的技术状态有了两处变化，虽然火箭总共就飞行10分钟，但台上1分钟，台下10年功，刘总对于他心爱的火箭倾注了全部的心血。这一年中，除了抓技术状态的变化、火箭逃逸系统等技术创新工作，还得把去年的薄弱环节给予加强，在技术管理上严上加严，将火箭系统层层验收等工作做到家。编写“史记”

　　但是相对于此，刘竹生投入更多时间苦心经营的则是编制《长征二号F运载火箭靶场使用文集》。“我这个年龄也打不了几年工了，必须在退下来前将新型火箭的靶场技术工作报告和管理文件固化下来，这样年轻人就很容易接手了。我们现在这方面工作比较薄弱，首发长征二号F火箭使用的还是‘长二捆’火箭的技术手册。”

　　编制运载火箭靶场使用文集看似简单，但是要使各种数据量化，则并不轻松。为了得到最准确的数据，各种火箭附件、螺钉、电缆都得一一进行称重统计，要把重达480多吨的火箭的每一个元器件、零部件一一过磅和统计清楚，工作量可想而知。

　　不仅要编制航天的《史记》，刘竹生还是一位专门研究登月的博士生的博导。在考虑长征二号F后续型号的设计之余，他的脑中还时刻转悠着运载火箭的反复使用等前瞻性问题。树根与石头

　　刘总个性沉静，画油画很拿手，他画的毛主席像栩栩如生，丝毫不逊色于专业画师，不过他似乎更偏好收集树根。一株普通的树根经过他的雕琢上色，立即会光彩照人。遇上心情好又有闲暇时，他甚至能从荒凉的戈壁滩上捡回很多极有沧桑感的树根，收集得多了，竟会诱发一些觊觎已久的树根爱好者的酸葡萄情结：“您把坏树根捡走了，有破坏环境的嫌疑。”而刘总却得意的笑而不答。在他的房间里，窗台上、地上堆满了各种千奇百怪的大漠石，看来将来只能用麻袋运走了。“现在还能看上两眼，等一运到北京家中的储藏室，就被打入冷宫了。现在太忙，等退休下来，一定要好好玩玩石头。”刘总的爱是专一的，当火箭占据了他心中最爱的位置时，还能容得下别的什么呢？摄文左赛春