新华网北京9月20日电（记者冯晓芳）秋雨后的清晨有些凉意但格外清新。从菜市口赶到朝阳公园以东的居民平房前时，宿丽华已推着自行车在等我了。

　　这是我第一次见到小庄居民区里大家常念叨的小宿。36岁的她看起来精神利索，眉宇间的真诚让我一下子明白了为什么那么多人非要找她做家庭小时工。我们骑车快速赶到小庄居民楼下，时间正好是7点30分。

　　进门的一刹那，我还没缓过神来，小宿已洗好手，收拾起餐桌上的碗筷。她说：“别看都是些普通的家务，也要手快心细脑子清醒，才能保证洗干净又不磕磕碰碰。”洗完碗筷，她又细细擦洗了煤气灶上的油渍。很快，厨房里就井然有序了。

　　8点40分，屋里阳光明媚，小宿也舒了一口气。我们开始最后的擦地板工作。一边擦着，我才得空跟她闲聊几句。小宿说，她是安徽人，31岁时从一家小企业下岗，过了一年没事可干的日子，实在在家呆不下去了，就把6岁的孩子托付给婆婆，自己到了北京。一开始舅妈介绍她给韩阿姨家做“小时工”，因为干得出色，韩阿姨又把她介绍给自己的朋友，这样，慢慢地就发展到现在的8家。

　　9点10分，木地板已很光洁，小宿不放心，还是检查了一遍我擦过的部分。衣服也已洗完，我们晾起衣服，出门时正好是9点30分。

　　在对面楼房，也就是今天的第二家，我们的主要任务是清洗小孩衣物、买菜洗菜。小宿边洗边教我：“孩子衣物要用专用的清洁剂，并且要注意用量，最后再用清水多涮洗几遍。”接下来就是买菜洗菜，到11点30分，中饭所需的一切都已准备就绪。

　　12点15分，小宿回到了自己的小屋，在建筑队工作的丈夫中午不回家吃饭，所以她也就随便吃了点。“干小时工是累些，原本也没打算做这么长时间，可这一干就是4年，放也放不下了。几年了，大家对我都特别友好，我也从来没有跟哪家人闹过不愉快。今年春节，我回家呆了两个月，这8家人一边打电话让我安心照顾家人，一边都说他们在等着我回来。”

　　说着这些话，小宿的眼角湿润了。现在，小宿每小时的劳动报酬为6至8元，这样，一个月下来，她的收入在1500元左右。小宿说，家务活她在行，几年干下来，她觉得喜欢上了自己的工作，许多家庭也离不开她这个帮手，都跟她成了朋友。昨天还有人给她介绍新的工作，可没办法，她的时间已经排得满满当当了。看着别人失望而去，她真有点不忍心。

　　稍作休息，我们又出发了。15点30分按时到达今天的第三个家庭。这是从周一到周六每天下午在同一家庭的例行工作，时间为4个小时，主要是准备晚餐，兼做其它家务。包里的小本里记着每天的安排，心里的时间表也一样存在。小宿说，她一般从16点30分开始准备晚餐，这之前安排搞卫生，今天她心里惦记的是好几天没擦玻璃，就径直先擦起了玻璃。先用半湿的，后用干的抹布，要走哪些程序，小宿都有一套自己的经验。

　　然后是择菜、洗菜，做饭。18点30分，家里人陆续回来时，一桌丰盛的晚餐已摆在餐桌上。我一看表，是19点45分，我们告别出门。

　　城市已笼罩在夜色中，路上行人匆匆，小宿骑着自行车，转眼便融入人流车流。（完）（来源：新华网）