芒 箭

　　一个长得像退休教师一样的前嬉皮诗人静静地站在一个听起来像灯具城名字的书店门前，看着美国旧金山哥伦布大道上的人来车往……劳伦斯·费林盖蒂和他的“城市之光”书店（City Lights bookstore）已经一起走过了50年的岁月，这里曾是艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克的“家”，“垮掉的一代”的大本营，“反叛文化”的路标，如今它仍旧在因特网和流行文化的滚滚洪流当中傲然屹立。

　　1953年，费林盖蒂和彼得·马丁决定在旧金山北海滩的一间花店旧址开设美国第一家专门出售平装书的书店，这对认为平装书难登“大雅之堂”的当时美国社会来说，是一个颇为“惊世骇俗”的举动。书店的名字“城市之光”和马丁创办的一本杂志的名字是一样的，而这个名字来源于查理·卓别林那部不朽的电影《城市之光》。

　　50年代中后期，“垮掉的一代”文化运动方兴未艾，诗人出身的费林盖蒂也投入到这场文学大潮和随之而来的嬉皮运动中。“城市之光”书店下属的出版社在出版了他编辑的《袖珍诗集》之后，开始在美国出版界崭露头角。而真正令书店在世界文学史上占据一席之地的，则是1956年出版了艾伦·金斯堡的诗集《嚎叫》。据说，金斯堡在旧金山著名的地下俱乐部“六号画廊”朗诵了《嚎叫》的第二天，费林盖蒂就亲自登门，希望能够出版这本诗集。此后，杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯、尼尔·卡塞迪等人的作品陆续由“城市之光”出版社出版，“垮掉的一代”文化运动由此进入高潮。

　　费林盖蒂从一开始就树立的独立、反叛和反主流文化的精神给书店带来了不少麻烦。1957年，费林盖蒂因出版《嚎叫》被控以“传播淫秽作品罪”，遭到当局逮捕。最终，克雷顿·霍恩法官出人意料地宣布费林盖蒂无罪，理由是《嚎叫》一书“具有一定的社会意义”。这一历史性判决还导致了D.H.劳伦斯、亨利·米勒以及威廉·巴勒斯等作家的作品在美国解禁。

　　1966年和1969年，“城市之光”书店又先后两次由于出版“禁书”遭到起诉，但是书店并未因此倒闭。“城市之光”书店历史上只有两次“关门”，这两次都是书店为了表示对美国对外政策的抗议而自发进行的。第一次是在1991年，书店因反对美国发动海湾战争而停止营业；第二次是在今年伊拉克战争期间，书店挂出了“阻止战争和战争制造者”的横幅以及智利诗人聂鲁达的诗句——“暴君砍去了歌手的头／但井底的歌声／仍然涌向大地的秘密之泉”，书店在3月20日那一天响应反战组织“无正常营业日”的号召闭门歇业。

　　半个世纪以来，“城市之光”书店已经成为了先锋文学的圣地，你可以在这里找到不同于美国主流社会的独立的政治观点，精彩却冷门的绝版作品以及在欧美受到冷遇的来自发展中国家的作家。如今，费林盖蒂和他的“城市之光”书店仍在为坚持自己的理想，与大型连锁书店和网上书店代表的当代图书消费方式做着“不屈不挠的斗争”。

　　尽管经过了数次搬迁和装修，但是出于一种怀旧的情结，今天的“城市之光”书店和50年前相比格局几乎没有变化，甚至早年间地下室的长凳还摆放在原处。书店并不追求宽敞的“消费空间”，而是尽量把更多的书籍提供给读者。在书店鳞次栉比摆放的书架之间，仅能容纳两个人侧身而过，一条狭窄的楼梯通到地下室，那里充满了看起来“令人眩晕”的社会科学分类书目：揭丑报道、无政府主义、阶级斗争……一楼是文学类书籍，和50年前一样，你永远可以在这里找到先锋文学的最新动态，其中很多作品都是在“城市之光”出版社出版的。二楼全是诗集和“垮掉一代”的文学作品，靠窗摆放着书桌和圆椅，谁也不会阻止你在这里花一个下午静静地阅读。

　　店里20个店员也决不可小视，他们都是具有深厚造诣和独特观点的资深文学爱好者，对于书架上摆放什么书，他们每个人都有发言权。由于费林盖蒂不想扩大店面，所以，每一本上架的图书都必须经过精挑细选。费林盖蒂的原则是：不一定卖世界上最畅销的书，但一定要卖我们认为“本应在世界上最畅销”的书。正因为如此，你在书店里居然找不到风靡世界的《哈利·波特》。对此，费林盖蒂也感到有些“遗憾“，他笑着说：“我有点犹豫了，因为我认为那可能是一本好书。”

　　与“城市之光”的鼎鼎大名相比，书店本身的经营状况并不是很好，只是勉强维持而已。对于一个在商品社会里经营非主流文学书籍的书店来说，这已经是一个了不起的成绩了。此外，经常发生的图书失窃也令费林盖蒂损失不小。这里流传着一个未经考证的著名轶事：“垮掉一代”运动创始人之一、诗人格雷戈里·柯索有一天晚上实在缺钱花了，居然跑到书店里偷了收款台上的100美元。作为朋友，费林盖蒂打电话去警告柯索说警方已经从柜台上发现了他的指纹，吓得柯索逃到了意大利，几年都没敢回国。费林盖蒂似乎很能理解鲁迅先生小说中孔乙己“窃书不算偷”的理论，对那些渴望知识又囊中羞涩的年轻人一时的“蠢行”从来不予追究。据他现在的合伙人南茜·皮特斯说，书店有时会收到一些事后寄来的支票，对偷书的行为表示歉意。

　　此外，“城市之光”书店还致力于提携年轻作家，并专门设立了一个基金会，奖励每年选出的旧金山“桂冠诗人”。

　　费林盖蒂如今已经84岁了，当年的“知己和战友”金斯堡、凯鲁亚克等人都已经相继离去。这个声音柔和、面目慈祥、留着雪白大胡子的老人讨厌任何形式的偶像崇拜，尽管他的书店本身已经成为了一个时代的“偶像”——几年前，旧金山的一条小巷被命名为费林盖蒂街，打破了这种荣誉不能授予活人的惯例；同时书店也成为了旧金山市第228号标志性建筑物。毫无疑问，这些荣誉对扩展书店的生意有很大的帮助，很多来旧金山观光的旅游者都会慕名从书店买走一本凯鲁亚克的《在路上》。但是，费林盖蒂从不用“生意”这个词来形容他的书店。“这是一种生活方式，”费林盖蒂说，“我们之所以能够在这样一个环境中幸存下来，靠的是我们创造的一个汲取知识的氛围，一个与文学相会的场所。我们能提供给读者那些图书超市所不能给予的东西。”

　　《旧金山垮掉的一代》一书的作者比尔·摩根说：“‘城市之光’书店拥有辉煌的历史，在今天同样具有重要的意义，因为总有人愿意去寻找独立的文字和另类的声音，寻找那些不是在任何地方都能找到的东西。”

　　声明：《世界新闻报》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载