管明　赵薇

　　“踏上军列，开始征程。打开心爱的‘百宝箱’，千里押运不寂寞，心中充满了快乐和甘甜。列车走过玉门关，欢歌回荡戈壁滩，党的关怀记心间，不怕千难和万险。”

　　在茫茫荒漠的夜色中，一列独行的货车默默前进。忽然，一节棚车中飘出这首由张明敏的《爸爸的草鞋》串词的《押运行》，给这夜幕苍穹带来了无限的生机和欢乐。歌的演唱者是沈阳军区联勤部某仓库的押运兵，乐曲却发自一个小箱子。这个箱子做工精巧，箱盖背面是一台液晶小彩电、一盏日光灯和两个小音箱，箱子里面有两层方格子，分别放着收录和VCD一体机、两个卡拉OK话筒、一台“小霸王”电脑学习机、一支笛子、一把口琴和十几本图书，还有军棋、象棋、跳棋和扑克牌，以及几块电池。这个小箱子被仓库押运兵称为“文化百宝箱”。一年多来，它伴随着押运兵披星戴月，走南闯北，赶走了他们的孤独寂寞。

　　军械物资车皮由于随货车编组行进，经常长时间停车摘挂车皮，一趟押运往往少则几天，多则几十天才能到达目的地。车开了，两个押运兵面对面的生活宣告开始；车停了，则要加倍警惕。白天看风景，晚间数星星，遇山喊山比回音，晚间睡不着数铁轨，生活极其单调枯燥。

　　在学习贯彻“三个代表”重要思想的过程中，仓库政委武力突发奇想，提议为押运兵制作一个流动文化箱，得到“一班人”和押运兵的支持，大家纷纷献计献策。仓库主任李兴民专程赶到延边大学请专家研究设计，为流动文化箱选配合适的液晶电视和VCD机，攻克了电压匹配的技术难关。去年5月，第一批共5个“文化百宝箱”问世了。

　　从此，押运兵的文化生活发生了质变，寂寞时刻，打开“百宝箱”，一个精彩纷呈的世界就会展现出来。想学习，里边有十几种书刊，还有各种学习光盘和英语、朝鲜语录音带；想娱乐，可以打打扑克下下棋，吹吹笛子和口琴，唱一曲卡拉OK，玩一会电脑游戏。路过居民区，打开电视机就能看新闻，在电视信号弱的地方，可以看政治处配发的光碟。

　　曾受过处分的战士秦东亮自从有了“文化百宝箱”后，像变了个人似的，再也没有违犯纪律，现在已经成为士官。他把押运途中当做学习的好时机，制定了个人计划：掌握两种外语，学会两样乐器，练好钢笔字，每次押运打字速度提高5个字。现在他每分钟打字已超过100字，并能进行简单的英语和朝鲜语对话。目前仓库的押运兵个个能文能武，不仅有一身功夫，而且吹拉弹唱样样都行，有的还能填写歌词，《押运行》就是他们所作。8月1日，排长张峰和士官秦东亮又随着军列穿梭在茫茫长白山林海。小秦提议搞个庆祝建军76周年晚会，得到排长张峰的赞同。小秦自告奋勇，既当主持人又当演员，并在学习机上一本正经地打上了节目单和主持台词。

　　“各位首长、各位战友：晚上好！今天是建军76周年的喜庆日子，我们在军械列车上为祖国执行押运任务，通过心爱的‘文化百宝箱’举办了这台晚会，以此向全军每一位官兵献上我们最美好的节日祝愿，陪伴您度过一个欢乐的今宵。”小秦对着话筒道出开场白。接着，联欢会在“大合唱”《押运行》中拉开序幕，伴着歌声，液晶屏幕上显示着仓库摄制的部队整洁的营院，朝夕相处的首长和战友，缓缓驶出站台的列车。虽然“大合唱”只有两个人，但依然气势如虹。接着，张峰的快板书《夸夸咱们的“百宝箱”》、小秦的卡拉OK演唱《小白杨》陆续登场，第四个节目是张峰的笛子独奏《想家的时候》，第五个节目是电脑游戏俄罗斯方块大赛，第六个节目是小秦的口琴独奏《说句心里话》……

　　棚车内排满了弹药箱，“舞台”很小，但演出高潮一浪高过一浪。大山是看台，万木是观众，车轮轰鸣是掌声，笑得树叶沙沙响，它们和押运兵一样开心，深深地为二人的表演所陶醉，因为它们从未见过这样的晚会。

　　晚会一直持续了两个多小时。夜深了，排长张峰先睡了，小秦却在轻敲着键盘写着押运日记，他把晚会的盛况记在庆祝建军76周年的这一天。

　　“文化百宝箱”采用的是充电电池，根据押运里程配备充足。每到目的地，“百宝箱”随行李一起发回。为了防止因看光碟影响押运警戒，政治处对光盘进行了处理，每半小时插入一段仓库官兵生活画面，打出“注意警戒、确保安全、让党委满意、让亲人放心”的字样，既给押运兵以亲切感，又提醒大家自觉遵守纪律，保证完成任务。（解放军报2003年10月10日第6版）