撰稿／李清川(记者)

　　东方大河民族是以“龙的传人”自喻的，这不啻透露着一种渴望。

　　其实，在中国人漫长的认知史中，一直伴随着神话故事的创造，且大多与飞天相关。从《西游记》中梦幻般的天宫，到苦行僧侣摹下的斑驳飞天壁画；从广寒宫里临风相思的嫦娥，到用“火箭”绑在屁股下冲天的万扈，臆想和实践叩响着一个民族的欲望之门。

　　这是人类飞天梦所经历的相同心路：制造出外太空的神话，再不断地敲碎，再塑造，直至身体力行。尽管每一次“把自己送出去”都以失败告终，但随之的收获却改变着我们的生活：火药、风筝、热气球，直至飞机。

　　……

　　“巨变”出现在上个世纪最后一次世界性战争的硝烟中，1945年英国人克拉克提出的“利用人造卫星扩展无线电通信距离”的惊人构想最终启动了一轮新的尝试，无论是军事目的，还是国防考虑，12年后苏联发射了世界第一枚人造卫星引发了美苏系列太空研发竞争，也最终拉开了20世纪最波澜壮阔的一幕。

　　在东方的中国，也同样为此激越。

　　200年前，大清康熙皇帝差人给俄国沙皇送去了整整两箱古代火箭作为礼物，200年后与此回应的是中国收到了两枚现代火箭，这是中国人探索外太空的新生活的开始。中国人的智慧是不容任何人忽视的，尤其体现在“自力更生”发展尖端的航天科技上，在苏联撤走最后一批专家后17天的1960年9月10日，中国人用自己生产的国产燃料，发射了第一枚导弹。事实上，征途从来就不是坦途：1962年3月21日，“东风二号”发射后随即“栽葱”；1974年9月8日，“长征二号”发射失败；1984年1月，中国第一枚通信卫星未能进入轨道……

　　我们依然未放弃“昂贵”的探索，只是脚步更加扎实。

　　30年前的一个计划，几乎改变了中国人飞天的历史，1971年，中国从上千名歼击机飞行员中选拔出19位作为预备宇航员，代号“曙光”的这项计划受到发生在当年的“九一三事件”影响而夭折。

　　在“神舟五号”载人飞船即将拥抱太空时，我们需要记住这个场面：2003年4月1日，“神舟三号”飞船按照预定轨道，环绕地球飞行了108圈后成功着陆在内蒙古草原，飞船拟人载荷提供的生理信号和代谢指标正常，这意味着载人飞船已经完全满足载人的医学要求。

　　同样需要铭记的还有在人类实施载人航天工程以来，数十位在地面试验、训练、发射、在轨运行、返回过程中丧生的宇航员，他们的身后是未曾停止的探索。也请你记住代人先行的那些人类的朋友们，它们是猴子、白鼠和狗。1957年11月2日，作为第一个遨游宇宙的生灵，一只叫“莱依卡”的小狗登上了苏联“宇宙二号”飞船，因氧气耗尽，“莱依卡”在4天后死去。

　　此刻，让我们把目光投放到月球上，镌刻着地球画面的金属纪念牌上的那段话：“1969年7月，太阳系的行星——地球上的人，第一次在月球上留下了足迹，我们代表人类来这里进行了一次和平旅行。”

　　其实我们想说的是，人类的和平旅行还将继续下去。

　　飞天与登月，都是中国人生活的一大步，又是中国人梦想的一小步。

　　新民周刊供新浪稿件，未经许可请勿转载