撰稿／陆世纶(记者)

　　这一次，一向温文尔雅的苏州表现出非凡的勇气。毫无疑问，对一个已经存在了2517年，拥有9处世界历史文化遗产、13处全国重点文物保护单位的古城进行现代化改造，是一条难以赢得喝彩的勇敢者的道路。过去我们这方面失败的教训还少吗？但苏州差不多已接近大功告成了。

　　护园

　　对于苏州市中心14.2平方公里古城区里的36万居民来说，苏州并不总是“天堂”。他们居住在“外面下大雨，里面下小雨”的年久失修的危房里，下水道还是元、明时期修建的。他们的生活离不开“三桶一炉”(马桶、浴桶、吊桶和煤炉)。这个以园林著称的城市甚至至今都没有被评上“国家园林城市”。

　　这一切似乎又难以改变。你脚下的石桥可能是汉朝的产物，那口尘封已久的枯井也许滋养过唐朝的祖先，在不知道已经堆放了多少年的小山似的废墙瓦砾下面可能埋藏着价值连城的文物——苏州最古老的城墙“胥门”就是这样被发现的，这一切曾经让苏州城市建设者们踯躅不前。

　　这项大胆的工程发轫于上世纪90年代初期。当时任建设部副部长的周干峙用一首诗提出他的忠告：“古城无价宝，古画难添描，不得已改造，力求保风貌。”

　　苏州建设者们将古城区划分成54个街坊，根据每一街坊的特点制定出不同的改造计划，从重点居民院落的修缮和重建着手，小心翼翼地延伸至整条街，再辐射到整个街巷。迄今为止，他们已基本完成了16个街坊的旧城改造，另外12个街坊正在改造中。

　　你很难在中国其他地方看到如此精妙的改造：单从外表看，完成改造的街巷与边上未改造的街巷几乎没有任何差别，只有推开老百姓的新家的门，你才会发现巨大的变化。让我们看看苏州大学退休干部王凯女士一家的新生活吧。

　　70多岁的王凯的浓浓的苏北口音透露了她的祖籍，但王凯一家已经在苏州古城生活了50年。他们是这项雄心勃勃的实事工程的最早的得益者。在这之前，他们子孙满堂十几口人住在仅有80平方米建筑面积的没有煤卫设施的百年老屋里。改建用了一年的时间。在这段时间里，他们领取政府发放的每月近500元补助金在别处租房。一年后他们分到了两套被叫做“苏州新民居”的新住宅。

　　苏州老城改造的资金，采取“政府出一点、单位出一点、个人出一点”的办法。以王凯家为例，政府分配给王凯的新的住宅面积将扣除王凯原先居住的80平方米，20平米以下以每平方米1900元的优惠价出售给王凯，其余以正常市场价计算。

　　从王凯家三楼的窗户向外望去——粉墙黛瓦，河街相邻，秋风沉醉——没错，这才是苏州！

　　卖园

　　苏州市委、市府为了达到“既要有效地保护古城，又要适应城市现代化建设和发展的要求”的目的，制定了“保护古城风貌，建设现代化新区”的战略，在古城外的两翼拓展城市空间。这个战略几乎成功地解决了长期困扰苏州的保护与发展的矛盾，但并不是所有的问题都迎刃而解了。

　　20年前苏州搞了一次全市文物和古建筑普查，发现除了已被列入国家和省市级文物的那些众所周知的江南园林和史迹外，这个古城还有260处分布在大街小巷的“有相当价值”的古园林建筑。它们是苏州魅力的重要组成部分，却处于令人担忧的状态。于是，它们被统统钉上了“控制保护建筑”的牌子。

　　在后来的旧城改造过程中，这些古建筑得以享受“准文物”待遇。虽然幸存下来，但尴尬的是，这些“准文物”享受不到文物的维修待遇。对于有着140处文物保护单位的苏州而言，每年400万元左右的文物保护资金实在是杯水车薪。这些古宅的绝大部分在解放后成为国有企业的厂房或者普通市民居住的大杂院。

　　苏州今年年初出台的《苏州古建筑保护条例》，“鼓励国内外组织和个人购买或者租用古建筑”，这使苏州成为中国第一个用地方法鼓励和保护私人和境外资本购买古建筑的城市，这是这个以优雅委婉著称的城市有史以来干过的屈指可数的几件“惊世骇俗”的事情之一。反对者认为，它与新修订的《中华人民共和国文物保护法》相违背，后者规定，国有不可移动的文物不可转让、抵押和买卖。

　　这个“麻烦”是苏州自找的，苏州市建设局副局长邱晓翔对记者说，“控保”是苏州的发明，“控保”古建筑并不是文物建筑，因此苏州鼓励国内外组织和个人购买或者租用的古建筑并不在国家文物保护法的范畴之内。事实上，它们的产权本来就是多元的，早在该条例出台之前，苏州古建筑就已悄然走上了“上市”之路。

　　2001年，获得古城区37号街坊开发权的沧浪房地产开发公司，动迁了住在清代大诗人袁学澜故居中的68户人家，并投入上千万元加以改造，仿照拙政园的风格挖池叠石、建亭筑轩，如今这是苏州市内价值最高的一个仿古地产项目。很显然，没有哪家公司有能力让它空着做博物馆。苏绣创始人沈寿的故居“绣园”和“费氏老宅”等另外一些“控保”建筑，也被产权方加以整修后高价出售或出租。据说，这几栋古宅目前的售价都在1000万元以上。

　　“我们不求所有，但求所在。”邱晓翔说。对政府做不了而社会能做好的事情，邱晓翔认为政府就不应包着。与欧美国家将一些文物一块钱卖给私人相比，苏州仍处于试验阶段。这其实是为古建筑找一个修缮保护的责任主体。

　　参照欧美国家的做法，苏州文管部门对卖出的古建筑中的每一个构件都进行登记造册，以便每年进行检查，所有者不得随意改动它们。

　　造园

　　也正为此，苏州国画院副院长蔡廷辉并没有选择购买古园林建筑，虽然他是个地道的古园林的痴迷者，而且也拥有足够的财力。他认为这种建筑有观赏价值，但不适合现代人居住。苏州政府对古建筑改造制定的诸多规定使得它们改造的余地很小，因此他选择自己造园。

　　他的第一个作品建在面向太湖的东山上。1993年他“买下”了这块土地。这座占地面积8亩、主体宅第5000平方米、8间卧室的园林建筑花费了他10年心血。园中囊括了江南园林的所有元素。与其他古园林不同的是，作为中国著名的金石篆刻家、国家一级美术师，蔡廷辉要在园内嶙峋的山石上刻下古今名人吟诵东山的200首诗词。他将该园林取名为“醉石山庄”。

　　4年前他开始修建他如今居住于此的第二处私人园林——“翠园”。它离拙政园不到500米。蔡家原先在那里有一栋老房子，城区改建过程中，蔡廷辉提出不要建好的新房子，并愿意再贴点钱拿一块空地，他向苏州市政府承诺会在这里造一个比“醉石山庄”更经典的园林。经苏州市领导特批，他如愿以偿地拿到了这块位于苏州市中心占地450平方米的空地。

　　他从安徽运来了250吨山石(每吨山石加上运费的价格是200元)，种植了30多种果树(其中可以采果食用的有6种)，在人工挖掘的池塘里养着金鱼和一对鸳鸯，还安装了电动瀑布。整个建筑的布局是一半园林一半住宅。据蔡廷辉介绍，苏州的每个园林都有自己的个性和主题，他给自己的这座园林定下的主题还是碑刻。在“翠园”的廊壁上悬挂着他亲手绘刻的“吴门画派四大才子”的作品。

　　蔡廷辉说，“园如其人”，一个园林的品位反映了园主的品位或者园主身边朋友的品位。拙政园之所以杰出是因为有文征明的参与。蔡廷辉最感骄傲的是，他是苏州园林史上自己设计、自己施工、自己居住的第一人。他在给自己的园林取名上考虑了很久。一个阳光明媚的早晨，他看到一只翠鸟——一种以鱼为食的野鸟——在园中池塘上俯冲，试图啄食水中的金鱼，于是“翠园”这个名字跳进了他的脑海。在苏州话中，“翠”和“蔡”又是谐音。

　　蔡廷辉是今天的苏州产生的一个盛行自造园林的富有的群体中的著名代表。“乱世毁园，盛世造园嘛！”他说。今年56岁的蔡廷辉不仅是位赫赫有名的艺术家，他也是一个成功的商人。他与人合伙在“胥门”边上开着一家规模可观的可能是苏州市内最奢华的茶楼——“茶人乡”。他曾经是苏州第一个玩摩托车的人，如今他是苏州为数不多的驾驶“日产SUV”的车主之一。蔡廷辉是个复杂的人，在他身上，古典和现代、传统和开放并行不悖。

　　玩园

　　2003年秋天的苏州的确令人眼花缭乱。如果说古园林进入殷实的苏州人家还不足以令你吃惊的话，当你来到苏州城内最古老的商业街——观前街，踏入新近开张的一家名叫“苏荷天地”的KTV娱乐总会时，你几乎肯定会怀疑自己走错了地方。这是未来的江南园林博物馆吗？不是的，这就是KTV！

　　当古老典雅的江南水乡文化与一个城市最浮华的所在——被视为当代娱乐文化象征的KTV娱乐总会融为一体时，你无法不对这个城市刮目相看。这家目前苏州最昂贵的消费场所是如今生活在上海的台湾建筑师登琨艳的作品。

　　他把太湖上的百年古帆船吊在天顶上，把江南水乡建筑顶上的青瓦砌在墙上，看起来就像国画里的水波一般，这里的地板和护墙板都是古城旧房改造时从民居中拆下来的老木，甚至连油漆都省了，墙纸是用巨大的中国古代书法和古画做成的，画中的古人宽厚地微笑着面对眼前上演的这一幕。

　　谁说KTV不需要文化？它们本来就归文化局管嘛，登琨艳风趣地说。但他也承认，KTV或许只有在苏州才有可能做成这样。

　　苏州人会为这样的创意买单吗？这似乎不用担心。尽管这里最小的包房的最低消费要1080元，最大的“总统包房”要5800元，尽管刚刚开张不久，但一到晚间，所有的包厢都可满座。据登琨艳介绍，夜晚在这里聚集的主要是在苏州投资和工作的港台和境外人士。-

　　新民周刊供新浪稿件，未经许可请勿转载