大漠深处，酒泉卫星发射中心———中国第一个卫星发射场，一艘即将把中国人的足迹延伸到茫茫太空的飞船就要启航。当记者进入她的载人航天发射场时，托举着“神舟”五号载人飞船的长征二号F火箭挺拔地矗立在发射塔架上，中国首次载人飞行已进入倒计时。

　　运输铁路通向发射塔

　　“神舟”飞船火箭组合体高达58.3米，重量近500吨。如此“庞然大物”是怎样送到发射塔架上的？

　　在发射场系统总设计师周建平的指点下，记者看到了发射塔下一条通向总装测试厂房的毫不起眼的铁路。活动发射台的托举下，在厂房完成组装、测试的船箭组合体正是沿着这条宽20米、长1500米的铁路平稳地呈垂直状态驶入发射塔架。

　　火箭的所有零件都垂直立起来组装、垂直立起来测试、垂直立起来整体运输，这被称为“三垂”新模式。周建平说，“三垂”模式能够最大限度地保持火箭和飞船的状态不变，提高测试的可靠性和安全性。

　　从1999年“神舟”一号无人飞船发射开始采用的“三垂”模式具有国际先进水平，具有中国特色的设计同时还大大降低了工程造价。

　　测试发射控制模式的选择上，采用了远距离测试发射控制方式：取消了发射区的地下控制室，改为在技术区设置测试发射控制中心。

　　8排计算机终端前坐满了指挥控制人员，墙上的6个巨型屏幕不断显示发射场各分系统的实时画面……在距发射场1500米外的技术区，记者参观了这个远距离进行“点火”的地方。

　　测试控制发射站0号指挥员郭保新告诉记者，测发中心通过计算机测发指挥监察系统，实行自动化检测和对关键部位的监测监控，提高了测试发射的可靠性。

　　巨门保护箭船吊装

　　飞船和火箭总装垂直测试厂房被人们称作“航天大厦”。

　　令人瞩目的是，这座有着白色外墙和冰蓝色线条的雄伟建筑相当于38层楼高，中间没有任何楼板。

　　“在戈壁滩上建造这样的巨型建筑物，中国乃至亚洲建筑史上从未有过。”发射场系统总指挥张建启说。厂房的淡黄色大门高74米，上宽14米，下宽25.6米，面积达1000多平方米，自身整体重量350多吨，堪称“亚洲第一大门”。

　　据张建启介绍，要设计建造如此规模的大门难度非常大。戈壁滩风沙大，大门必须保证密不透风和有效抗阻巨大风力，而且自身重量不能对厂房墙体结构产生任何侧向拉力。

　　今天，“亚洲第一大门”已成为“神舟”飞船的转运通道和保护门。一个多月前“神舟”五号飞船和长征二号F火箭到达发射场后要过的第一关———垂直吊装，就是在这扇巨门里进行的。

　　发射场启动完全搜救

　　为确保首次载人飞行中航天员的安全，此次“神舟”五号发射将首次启动完全搜救。

　　按照长征二号F火箭的设计，在上升段火箭如果出现故障，逃逸系统将带着飞船离开箭体，并确保航天员在安全地区着陆。

　　发射场应急救生大队副大队长刘涛向记者列举了陆上应急救生的各种预案。

　　故障一旦发生，分布在发射场、银川、榆林、邯郸4个责任区的搜救分队立即出动直升机和特种车辆展开行动；飞船如果落到非预定区域，由两架运8飞机组成的空运机动队启动搜救；同时，大队还排出协调员与海军、交通部等单位协作，完成了海上A、B、C三个救生区的全面建设，为海上应急搜救做好准备。

　　“此次搜救方案是全方位的，战线长达800公里，平台覆盖海陆空。”刘涛说。

　　而这只是发射系统在载人航天工程中担负的任务之一。

　　作为火箭的测试发射单位、上升阶段的测量控制单位和各系统测发的指挥协调单位，发射场的主要任务还包括：提供载人航天发射场区的气象服务，飞船运行段、正常返回段的跟踪测量，副着陆场的搜索回收，有关实时参数图像的传送，以及为此次载人飞行的核心———航天员提供发射前的生活、医监、医保、训练设施和应急情况下的医疗后方支持。

　　航天文化无处不在

　　秋日的金色阳光中，记者漫步航天港，体验戈壁深处的小城生活。

　　小城里，“飞天宾馆”、“神舟宾馆”以及象征科技之手托举卫星上天的雕塑“银荷之光”，这些建筑无不打上了鲜明的航天标记。就连“长安街”上的路灯，也做成了火箭托举“神舟”飞向太空的造型。路灯是总指挥张建启亲手设计的，在这位为飞天事业操劳多年的老航天眼里，那是世界上最美的姿态。

　　1958年的那个春季，九路大军在两千多年前霍去病大战匈奴的古长城残壁旁，支起了第一顶帐篷。

　　从此，这个中国规模最大的航天发射中心开始书写中国航天史上的9个“第一”：第一颗“东方红”人造卫星；第一次“一箭三星”；第一艘“神舟”无人飞船……

　　即将发射的“神舟”五号载人飞船，又将成为第10个“第一”。没见过发射的航天人

　　走出小城，辽阔的戈壁滩恢复了本来的颜色，只有星星点点的绿色散布在铁路沿线，点缀于黄沙褐石间。

　　发射中心副主任张玉江告诉记者，一丛绿树，就是一个号点。所谓“号点”，是航天城用阿拉伯数字给各系统各区域的编号。

　　这是一条地图上找不到的铁路。它南与兰新铁路相连，北至内蒙古自治区额济纳旗，全长331公里。几十年来，我国发射的卫星、飞船都是通过这条铁路运送到酒泉发射中心的。

　　“戈壁风大沙大，巡道人员太苦了，”张玉江说，“那年，一名巡道员被沙暴刮了个跟头，4天后才被找到。”他说，在已成功进行了1000多次各类发射的航天城，就是这样一些在这里生活了多年，为航天事业默默奉献的航天人，连发射时那一幕景观都没见过。

　　在远离发射中心的特种燃料号点，在更多的进行测控、通信、变电等管理维护的号点，也有许多人没有见过雄姿英发的长征二号F火箭和“神舟”飞船。

　　新华社供本报专稿