□本报记者 冯春萍

　　2002年年初，研制中的神舟四号飞船已经进入电测阶段了。与神舟三号相比，飞船返回舱内的手控功能、仪表显示功能都已日臻完善、健全，接近载人状态，因此需要有人进舱代替航天员进行验证，实际操作，看仪表、按键的位置安装是否合适，手控功能是否完备等等。谁来当替身？年轻的技术员何宇、朱光辰、柯伦就被推举出来，并被冠以“飞船工程师”之称。在美国、俄罗斯的航天部门，干同样工作的人被称为“随船工程师”，说明这个岗位的设立确有必要。

　　何宇第一次进舱的时候，是跟在干总装的工人师傅的身后，小心翼翼一点一点“挪”进去的。从轨道舱到返回舱，差不多有一层楼高，“楼道”窄窄的，里面布满了仪器设备，还有许多电缆连线，哪儿能踩，哪儿不能踩，下脚得相当讲究，而且手脚得协调，弄不好就损舱伤己。与此同时，每一步还都得牢记心中，像躲地雷似的，不能踩到要害部位。有一次，何宇进舱时，脚下没踩好，身体顷刻间向下滑落，幸亏手里抓着助力拉绳，才没撞着设备，他自己的手脚却都被划伤了。

　　每次进到舱里测试，其实都像揽了一件苦差事。首先是要忍受密封舱的环境，空气不流通、闷热、噪声干扰……虽“贵”为航天员的“替身”，但他们可没有半点航天员般的“待遇”。如果是航天员进舱，他们会穿着可调控的航天服，不会感觉到热；会带着通信头戴及抗噪耳塞，阻断噪音传入耳中。“替身”什么装备也没有。平时进舱，他们是穿普通工作服，但在特定情况下，比如要体验一下航天员穿着航天服进舱操作时的感觉，他们就得穿上航天压力服进舱。这种压力服分两层，一层特殊布料，一层橡胶，正常使用时压力服内有通风管道，而如果不加压就跟身上裹了一件雨衣似的。既然是测试，自然不会加压。航天服不透气，一捂一身汗，冬天连毛衣毛裤都湿透，出舱时浑身冒蒸气，也算独特风景了。

　　这种进舱测试，一次的时间少则一两小时，多则五小时。连续在舱内呆上三四小时，感觉特别累，脑袋嗡嗡响，好久都缓不过劲来。何宇进舱时间最长的一次就是五小时，那是一次人船联合测试，他陪一名航天员一同进去。那天早晨，他从起床后就没敢喝一滴水，当然更不敢吃一口东西，因为进舱后就不能出来了。进舱后，从发各种指令到走完一遍飞行程序，必须专心致志，其间，航天员不清楚的地方，他得一一解答给航天员听；航天员找不到某个按键了，他得帮助熟悉位置。航天员坐在座椅上，而他没有座椅，累了就蹲会儿，蹲累了就找块板坐一下，站是不可能的。当他下午两点从舱内钻出时，整个人都快虚脱了。

　　他们这几个模拟航天员的作用，就如同领导和设计师们的眼睛，发现哪里有问题、不合适就提出来，作为设计师系统据此改进的参考依据。

　　从飞船轨道舱到返回舱，相应的位置都按有扶手、脚蹬子，便于航天员经过时使用。沿途还有几个脚限制器，就是固定在舱壁上的白塑料“拖鞋”，供在太空中处于飘浮状态的航天员使用。在返回舱内，设计有一个金属材料的脚蹬子，原来跨度太大，穿着笨重航天服的航天员腿打不了弯儿，一步跨不上去。飞船工程师发现了这个问题，提出了改进意见。神舟五号飞船上为此已进行了调整，把脚蹬子改为两个，不用时还可折叠收起，方便了航天员的进出。

　　何宇他们还为航天员试过手持仪表板的安装位置、手持操纵棒的使用感觉。被束缚在座椅上的航天员，需发指令时，将手持仪表板抱在怀里操作。这个仪表板放在什么地方能让航天员在需要时伸手就能够着？理想的位置都已安装好设备了，想调整都很困难。一开始找的地方还真让航天员够不着，他们就装一次试一次，终于为这个仪表板找到了合适的放置位置。手持操纵棒的长度是可以调节的，由复合材料制成，就放在航天员的座椅旁，最长可达到80公分左右，它就像加长了航天员的手臂，在航天员够不着某个按键时发挥作用。

　　飞船座舱的装修效果，也在何宇他们的观察视线之内。神舟五号发射前，他们钻进舱内，检查了舱壁上贴的内装饰层、电缆捆扎及走向是否妨碍航天员操作与活动，是否整齐、美观，就像家里装修房子一样，哪儿不合适就动动哪儿。如果舱里太乱，就会影响航天员工作。飞船的内装饰层，采用了乳白色的阻燃布，用类似尼龙拉扣的东西粘贴在舱壁上。

　　飞船发射前的几小时，还是这几位飞船工程师，将最后一次进舱，检查阀门、按键、照明灯、仪表显示等是不是都能正常工作，以及座椅上的束缚带是否已放到合适位置。一一查看过后，他们将郑重填写一张舱内状态确认单，确认后航天员方可进入飞船。