《放飞神舟：中国首次载人航天工程纪事》真实记录了中国载人航天工程的风云纪事，将从零开始的中国航天工程绝密历程一步步揭开。同时，配有的二百余幅图片是首次与读者见面，许多资料都是目击者亲历现场得来的第一手感受，这些都是读者无从得见的宝贵信息。——编者第7章昂贵的平安保险宇航员的护身服：价格与一辆豪华轿车差不多火箭发射台上，宇航员钻进飞船前曾有一个漂亮的亮相动作。仔细看去，哇！航天服的细节令人惊叹。衣服浑身上下都是口袋：左小腿上一面装着航行日记、地图和笔，另一面放着左手套；右小腿一边放置飞行参数表和译码本，另一边放着右手套；左前胸塞着身体测量表；右前胸是气源接头和安全阀；旁边是中国载人航天的徽记；左臂佩着一面小国旗，手腕部还有一面小镜子。这套护身服可比“护身符”管用，到了太空，一旦发生真空、低压或缺氧以及高、低温的恶劣环境，航天服就是宇航员的“救命神”。宇航员的服装分为舱内航天服、舱内工作服和舱外航天服。舱内航天服在升空、返回和应急飞行时穿，舱内工作服在轨道运行段使用。中国“神舟5号”飞船没有准备让宇航员出舱活动，所以，并未配备舱外航天服。目前，我国生产的舱内航天服乍一看给人的感觉是憨憨的、笨笨的。其实，它的样子还是蛮“酷”的，主色调为乳白色，局部位置镶有天蓝色的边线。舱内航天服由服装主体、头盔、手套和靴子组成。主体采用连体式造型，胸前有两条呈Ｖ字形的拉链。打开拉链，将腿伸进去，便可循序地穿起来。整套衣服重约10千克，宇航员在正常情况下独自穿戴整齐需要3分钟。你想知道航天服的价格吗？设计人员打了一个比方：一件衣服的价格与一辆豪华轿车差不多。目前每位宇航员的航天服均已量体裁衣做好了，特定训练时也试穿过，能满足各种性能要求。当人们从电视转播中见到宇航员时，别忘了看他们在太空上做漂亮的“时装秀”。宇航员穿上厚厚的航天服后怎么上厕所呢？大便是不可能的，小便使用的是航天服内衣中的尿收集系统，它是一种非同寻常的“尿不湿”，这种“尿不湿”可以集纳大约800毫升的尿液，并且具备防臭功能。一般说来，宇航员必须在穿着航天服之前彻底“方便”，以免事后的麻烦。目前，我国的宇航员舱外航天服正在研制过程中。保护伞：一副伞要一名缝纫女工做一年除了护身服以外，宇航员还有一道保护伞。这道伞就是飞船进入大气层以后用于减速的降落伞。“神舟”飞船上的降落伞是世界上最大的降落伞。飞船发射时需要加速，而返回时则需要减速。当飞船启动返回程序，返回舱下降到距地面15千米时，它所受到的气动阻力近似于它所受的重力，下降速度由超音速减到亚音速，并稳定在200米／秒左右，这时再减速就要靠降落伞了。在同等载荷情况下，伞的面积越大，减速效果越好。“神舟”飞船的降落伞足有1200平方米，比俄罗斯“联盟号”飞船的伞还大200平方米。从伞顶拎起，伞衣有20多米长，加上46．2米的伞绳和几米长的吊带，一副降落伞约70米长。缝制降落伞的活也不容易，布片裁好后，考虑到针脚的均匀度，只能一个人连续干，无法几个人同时干，一名缝纫女工一年只能做出一副伞。降落伞的缝制很特别，远看它是一块整布，近看它是由1900多块小布像鱼鳞一样连接而成，布与布之间留有缝隙，这种伞学名叫做“环帆伞”，开伞可靠性高，下降时的稳定性好。伞是用特殊的纺织材料做成的，它薄如蝉翼，但非常结实。更奇特的是，做伞的布料经过防灼处理，整个伞铺在地上有小半个足球场大小，可叠起来只有一个提包大，质量仅仅90多千克。主伞的伞绳，别看它直径只有2．5毫米，比鞋带还细，可是一根细绳就能承重300千克！“神舟”飞船的返回舱重3000多千克，96根伞绳并为8股，再汇成一股结实的吊带，紧紧地抓住返回舱，可以说是举重若轻、安全无比。飞船落地后并非万事大吉，偌大的降落伞被风吹鼓，就像一只牛劲十足的大气球，它可以拖着返回舱顺风滚动七八千米，被束缚在座位上的宇航员会很遭罪。于是，降落伞设计师便来了个“卸磨杀驴”，在返回舱落地的一刹那间，返回舱上的切割器“咔嚓”一下切断伞绳吊带，使降落伞与返回舱“一刀两断”，让降落伞独自飘落，保证返回舱不被伞拖走。“神舟5号”上天前成功回收的无人飞船，其落地的姿态都比较完美，降落伞飘落的地方距离返回舱都不远。这证明，降落伞脱伞系统工作正常可靠。太空伙食：严格限制盐、水的摄入，保证不排便宇航员上天吃的是什么呢？航天食品的制作要遵循三项基本原则：从心理学和味觉的需求上讲，宇航员上天后应当吃在地面上已经习惯的食物；从生理学因素讲，宇航员应当吃营养合理、卫生安全的食物；从载人飞船工程的限制出发，宇航员应进食质量轻、体积小、只需简单制备的食物。除了必须具备营养丰富、体积小、质量轻、易消化、便于贮藏等特点外，航天食品还必须适合宇航员的胃口，能引起他们的食欲。早期，人们对在太空失重环境下吃饭的困难过分担心，因此把航天食品都做成了牙膏状或小方块状，色香味俱全。在“阿波罗”飞船的头几次发射时，宇航员对航天食品的评价是“令人生厌”，他们怨声载道，甚至集体大量剩食。由于影响了宇航员的工作情绪和身体健康，食品问题引起了高度重视。经过大量试验，在失重条件下，不带汤汁、毫无粘性的食品，如米饭、豆子会四处飘散，而带粘性的酱、浓汤、果汁、勾芡过的菜肴、肉块是可以用勺子和叉子取食的。后来航天食品充分考虑了宇航员的个人口味，美籍华人宇航员王赣骏乘坐航天飞机上天时，王太太特意做了他平时最爱吃的炒羊肉，这道食品被命名为“王太太炒羊肉”，后来被纳入了美国航天食谱。

　　各国宇航员在轨道飞行中有的实行三餐制，有的实行四餐制，中国宇航员采用的是每日四餐、份饭制，一周内的食谱不重复，以保证宇航员的营养和食欲。中国宇航员的食品由航医所制作。所里有一条小巧玲珑的生产线，生产的航天食品包括硬罐头食品、蒸煮袋装食品、复水食品和复水饮料、韧性和酥性饼干、各种月饼、压缩饼干、冻干水果等。很多具有中国风味的特色菜都制作成了航天食品，并尽量保持原汁原味。例如，密封在特质塑料袋里的清炖墨鱼丸、油焖笋丝、粉蒸肉、大虾、茄汁里脊素什锦等等，加热后食用与现炒的菜无异。航医所让主食米饭也“变了脸”，用糯米、大米、香菇、火腿等做成的什锦饭，进餐时，只要将水注进去加热后即可食用，香气扑鼻，令人食欲大增。还有一些具有中国特色的小甜点，如各种口味的月饼、奶油饼干等，入口奶香浓郁、香甜可口。据工作人员介绍，由于太空的失重环境，食用点心时掉下的屑渣，会在舱中四处飘荡，造成环境污染，所以这些小甜点都做成一口一块的“一口酥”。冻干水果是把新鲜水果去汁速冻，做成长方形橡皮大小、用锡纸包装的硬块，有菠萝、香蕉、草莓、哈密瓜、水蜜桃等等，吃起来虽然有浓郁的水果味道，但是由于看不到水果的形状，又缺少水分，其实并不好吃。供给宇航员的饮用水，就取自宇航员训练中心的地下纯净水，并用特制的双层塑料袋包装，强度相当大，扁扁的一小袋水，一个成人踩上去，也不会破裂。中国人爱喝茶，飞船上除了橙汁等常规饮料，冰红茶、绿茶等时尚的现代饮料也一应俱全，不过不是液体的，而是小砖头般的“固体饮料”，想喝时，自然免不了要勾兑一番。在已经飞天的三艘无人飞船上，部分航天食品已作为特殊“乘客”上天转了几圈。经过验证，这些美味可口的食品全部经受住了太空环境的考验。不过，“神舟5号”飞船上的宇航员还不能随心所欲地吃喝，因为从飞船进入待发射状态到飞船入轨绕地球飞行的几个小时之内，飞船无法启动粪便收集处理系统，所以他们必须做到不排便。要做到这点，上天前宇航员必须严格限制盐、水的摄入，限制食物纤维的摄入。如果实在尿急憋不住，就只好尿在已经垫在裤裆里的“尿不湿”上了。为了保证不排便，宇航员上天前还要灌肠，把肚子里的东西都清除干净。“神舟5号”飞船上天飞行的时间大约21小时，宇航员只固定坐在返回舱里，并不到轨道舱里去活动，吃饭、喝水以及上厕所都只能“就地解决”。抑制太空综合征中医成“贴身保镖”在宇航员的背后有一大批精通医学的工作人员在辛勤地工作着，说他们是“贴身保镖”恐怕一点也不夸张。在前苏联和美国的飞船上都配备了兴奋剂和镇静剂等药物，用以减轻宇航员的各种不适。如俄罗斯就设有俄药茶房，选一些草药，供宇航员日常保健代茶饮用，提高肌体耐力和适应性。前苏联还把印度瑜珈大师吉夫·夏尔马送上太空飞行8天，每天进行30分钟的瑜珈修炼。中医中药是我国几千年的文明遗产，中药使用的都是天然植物，对人体有固本调气之功效。比如酸枣仁、灵芝、远志有镇静和催眠作用，可以治疗失眠和情绪紧张；人参有兴奋中枢神经作用，有利于提高工作效率；丹参、红景天能减少疲劳，提高对缺氧、低温、高温环境的耐受力。这些中药都进入了中国宇航员的“药典”。研究人员从中医辨证论治出发，研制出扶正固本、滋阴补阳的复合中药剂——“微达康”，用以防治太空特殊环境引起肌体的“抑制综合征”，收到了很好的疗效。失重引起的血液循环系统紊乱，是引起宇航员生理功能失调的原因之一。中医对这种血淤症有特殊的治疗绝招，即活血化淤。中药丹参、红花、川芎、益母草和赤芍等具有扩张冠状动脉、增加血流量的作用，泽兰能明显降低血液黏度，是很好的活血化淤药。研究人员用兔子倒悬做试验，倒悬6天后，兔子头部充血，微循环紊乱，给兔子喂以中药川芎和丹参黄芪合剂后，兔子耳朵血管中的血液潴留和微循环得到了明显的改善。丹黄合剂和川芎也都能扩张微血管管径，保持或增加微血管流速。为宇航员服务的中药都很神奇，大花红景天健康人连续服用，可提高机体耐力和适应性，显著提高运动成绩，增加运动时间；刺五加香薷合剂可以增强机体耐受低温和缺氧的能力、调节免疫功能、调节血脂等作用；人参对神经、内分泌、免疫、心血管、造血系统都有很好的调节作用，还能抗休克、抗衰老、促进物质代谢、增强机体抗应激能力。“抗微一号”是专门对付太空辐射的温阳滋阴复方中药，其主要成分有附子、生地、黄芪、女贞子等。在对微波作业人员进行服药试验中，发现服药者比不服药者神经衰弱现象、免疫球蛋白、白细胞等指标有明显的改善。由于中医药学所特有的整体、双向调节作用，宇航员用药可分为保健用药和治疗用药。平时，航天医务工作者根据每个宇航员的不同体质，适当选用一些中药，长期代茶饮用，有利于增强体质。信报记者刘易整理自《放飞神舟：中国首次载人航天工程纪事》主编石磊（《中国航天报》总编辑、高级记者）、副主编周武（科普作家、《中国航天报》主任记者）机械工业出版社2003年10月出版定价：25．00元（来源：北京娱乐信报）