2003年10月15日清晨，中国酒泉卫星发射中心载人航天发射场，透着一种特别的神圣和庄严。

　　天还未亮，一列特别车队就护送代号为“神舟”五号的首飞航天员杨利伟，浩浩荡荡驶出“问天阁”，向载人航天发射场进军。

　　6点整，杨利伟在两名护送员的陪同下，乘防爆电梯来到飞船轨道舱舱门前。此前，工作人员早已搭好了进舱板，五院工程师何宇进入飞船仔细检查了舱内设施设备状态。

　　6点15分，杨利伟在辅助人员配合下，钻进轨道舱，经过登舱梯进入了返回舱。他仰卧在特制座椅上，手执飞船设备初始状态检查单，环视四周，仔细检查舱内各项设施设备状态。然后，他熟练地将通信头戴接到位，完成了一系列动作。

　　此刻，从发射场到着陆场，从陆上到海上，载人航天工程七大系统数以万计的科技大军正紧张忙碌着，我国精心布阵的陆海基测控网拭目以待。

　　6时30分，测发大厅传来了“北京，我是‘神舟’五号，听你声音很好!”的报告，证明大回路天地话音系统工作正常。

　　“舱内初始状态检查完毕，设置正确，副风机已打开。”杨利伟报告完毕。当发现航天服压力升到规定数值时，杨利伟打开压力调节器缓慢泄压，并切断供氧开关，右手推开面舱，及时报告：“航天服气密性良好。”

　　接着，他开始给座舱配气，并核对自己的生理参数。

　　运送飞船渡天河的长征二号F运载火箭可靠性指标为0.97，安全性指标为0.997，达到了国际先进水平。火箭飞行的全过程不过600秒，但箭上的5万多个元器件，每一个都经受了超过500小时的超高、低温、振荡和通电测试等极限考验。

　　火箭总设计师刘竹生曾亲口对航天员说：“小伙子，请放心，我们将用最好的火箭送你飞上太空。”

　　飞船总设计师戚发轫告诉记者，“神五”的计算机智能管理系统，是世界上最大的、也是性能最好的飞船。飞船的制导、导航分系统和数据分系统具有三机容错能力，能够确保“一次故障正常工作，二次故障安全返回”。

　　测发大厅内，火箭发控台操作手祝亮准时装订好自动发射点火程序。

　　测控大厅内，载人航天工程总指挥李继耐拿起可视电话，满怀深情地对杨利伟说道：“我们一定会牢记中央首长的重托，和你并肩作战，让你实现成功发射、精确入轨、顺利返回的目标，也希望你沉着冷静，坚定自如，按预定程序认真做好每一个动作，任务指挥部信任你，全国人民期待着你!”

　　“我向全国人民保证，坚决完成此次任务!”杨利伟响亮回答。

　　“利伟，明天早晨，我们将在内蒙古草原迎接你胜利凯旋，预祝你圆满完成任务，咱们明天见!”

　　“明天见!”

　　“5分钟准备!”人们的心跳开始加速。

　　杨利伟再次检查调整束缚带，关闭了面窗，镇定自若地等待飞天时刻的到来。

　　这时，火箭故检系统发出了“允许逃逸”指令，逃逸控制台前，逃逸指挥员张道昶一眼不眨地监视着智能辅助决策系统。在火箭待发段至起飞后600秒内，他要正确判断各类遥测参数，一旦出现故障，必须及时决策启动逃逸塔，拽出飞船返回舱，使航天员转危为安。

　　“顺时钟调整，继续，再调……”直到发射前2分钟，距发射架仅300米远的瞄准间内，工程师唐建又最后检查了一遍火箭平台瞄准精度，确认光电经纬仪电位计指针为零，火箭的惯性坐标、方位坐标、箭体坐标完全一致，方才撤离现场。

　　“1分钟准备!”关键时刻已经来临，塔架上的四组消防摆杆彻底摆开。

　　“……5、4、3、2、1”，所有的参试和参观人员几乎屏住了呼吸。这一刻，有千万双眼睛注视着航天员，千万颗心和他紧紧相连，为他虔诚祈祷，为他默默祝福。

　　“点火———”

　　“起飞———”

　　大漠震颤，烈焰升腾，“长二”F火箭腾空而起，载着“神舟”五号飞船和中国首飞航天员飞向茫茫太空。

　　火箭飞行200秒后，从太空传来杨利伟清晰的报告声，仿佛给全体参试人员注入了一针兴奋剂，指控大厅顿时响起热烈的掌声。

　　大约10分钟后，东风中心调度孙建华报出了“船箭分离”的喜讯。接着，从北京中心传来了飞船的入轨参数和轨道根数，标志着“神舟”五号已正常入轨。

　　发射场，沸腾了!大漠，沸腾了!中国，沸腾了!

　　这是一个古老民族在新世纪的壮丽腾飞，这是全人类在太空探索中又一次新的伟大进军。本报特约通讯员王艳梅 本报特派记者李文祺