新华社“新华视点”记者奚启新 白瑞雪

　　2003年10月15日。酒泉发射中心。

　　寥廓的戈壁滩上空晨星闪烁。无数目光聚焦这神圣一刻。

　　5时28分，中国飞天第一人出现在世人面前。

　　身着乳白色航天服的杨利伟,面向五星红旗伫立。透明防护面罩里，一双眼睛显得格外平静。在他的两侧，是担负首飞航天员梯队的另外两名成员：翟志刚、聂海胜。

　　飞天勇士就要出征。8分钟前，前来现场观看载人发射的胡锦涛、黄菊、吴官正等中央领导同志来到发射中心问天阁，为代表中华民族叩访太空的航天员壮行。

　　晨曦中，杨利伟向中国载人航天工程总指挥李继耐报告：“我奉命执行首次载人飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。”

　　“出发！”

　　“杨利伟，我们盼着你回来！”“祖国期待你凯旋！”

　　回荡在大漠上空的欢呼声，表达了一个民族的千年期盼。

　　此刻，高耸入云的发射架稳稳地拥抱着58.3米高的乳白色船箭塔组合体。“神舟”五号载人飞船正静静地等待着它的第一个乘客。

　　5时30分，嘹亮的《歌唱祖国》乐曲响起。杨利伟深情地凝望一眼鲜艳的国旗，登车出发。鲜花、彩旗，胡杨、红柳，把通向发射场的戈壁路装点成绚丽的长廊。

　　出征地到发射场仅仅5公里，却凝聚着航天人的智慧、青春和汗水。从载人航天工程正式立项到4艘无人飞船发射成功，中国航天人终于将自己的航天员送上了这条飞天路。

　　6时15分，进入飞船座舱的杨利伟系紧了胸前的束缚带。

　　指控大厅内，航天员系统总设计师宿双宁面前的数字显示，杨利伟生理参数正常。

　　船舱内，38岁的杨利伟自信地挥挥手：“明天见！”

　　“他一定能够完成首飞任务。”宿双宁对这位有着1350飞行小时的前空军飞行员充满信心。自从5年前走进中国航天员训练中心，杨利伟和他的13名同伴经历了遨游太空所必备的一切训练。“中国自己培养的第一代航天员人人都能胜任太空飞行任务。”宿双宁说。

　　8时59分50秒。

　　“10、9、8、7……”零号指挥员的倒计时口令响彻在发射场上空。

　　一个辉煌的时刻就要来临。

　　2003年10月15日9时整，酒泉卫星发射中心发射场。

　　“5、4、3、2、1……点火！”零号指挥员郭保新下达最后指令的同时，托举着飞船的“长征”二号Ｆ型火箭在地动山摇的轰鸣声中拔地而起，宛若巨龙的桔红色烈熖划破秋日的戈壁长空。

　　穿云破雾，火箭直刺九霄。

　　9时10分，船箭分离，飞船进入预定轨道。浩瀚太空迎来了从火箭故乡飞来的第一位访客——杨利伟。

　　3分钟后，太空中首次传来中国人的声音。杨利伟报告：“飞行正常。”

　　指控大厅一片沸腾。人类第241次太空飞行属于中国！

　　“神箭冲碧宇，神舟傲苍穹，长征通万里，五星映太空。”火箭系统总指挥黄春平眼含热泪说，万千火箭人十年磨一箭，为的就是将载人飞船准确送入轨道这一刻。

　　飞船以平均90分钟绕地球一圈的速度飞行。杨利伟不时从地球200公里外的太空传回的讯息。

　　一排排显示屏闪烁着各种数据。飞船内的图像信息，清晰地投影在酒泉指控大厅的巨幅屏幕上。置身于现代化的指控中心，仿佛与杨利伟一起遨游太空。

　　眼前这一切，让载人航天工程副总指挥胡世祥感端万千。33年前，发射第一颗东方红人造地球卫星时作为操作手的胡世祥还是手摁点火按钮，今天我国载人航天发射已实现全程数字化和自动化。

　　雷达工程师周杰无缘目睹发射场上的壮观一幕。从“神舟”一号到五号，显示在他雷达屏上的只是一个小小的圆点。但，正是无数这样默默的人，托起了飞天路的辉煌。

　　9时40分，小圆点又一次出现。周杰知道，飞船已快要运行到距地球350公里的椭圆轨道顶端了。