借着巧合的机缘，记者得以最大限度地接近“神舟”，并且“偷窥”了神舟升天地全部过程。

　　本报特派记者王冲 张爱发自酒泉

　　本报记者 吴珊发自北京

　　气定神怡等候升空

　　15日清晨6点整，载人航天发射场，飞船轨道舱舱门前。

　　杨利伟在两名护卫人员的陪同下前往飞船轨道舱舱门前，身穿不同服装的工作人员在杨利伟到之前就已经拿一块深蓝色的布铺在地上，中间放一把椅子。5分钟后，杨利伟在椅子上坐了下来，马上就有工作人员上前帮杨利伟紧了紧鞋子。

　　休息了10分钟后，传来了口令"神舟报告，飞船舱内准备完毕，神舟五号可以进舱。"

　　6点15分，杨利伟神情自然地向在场的工作人员挥手道别。然后开始熟练地进入飞船舱内，开始进行飞行前的各项准备。对于身穿厚厚的航天服的杨利伟来说，熟练进入飞船舱其实也是一项协作行动，因为飞船舱的舱口直径也就1米左右，没有外人帮助是难以独自进舱的，在前后两名工作人员的帮助下，他顺利地进入舱内。

　　6时25分，杨利伟在返回舱状态确认单上郑重地签下自己的名字，然后开始完成连接通信头戴、生理信号插头、供氧和通风软管、打开航天服通风机等一系列动作。

　　6时30分，指挥大厅里传来了："北京，我是神舟五号，我听你声音好！"的报告，证明大回路天地话音工作正常。通过显示屏记者看到，航天员仰卧在座椅上，神情自若地对照飞行手册，有条不紊地进行状态设置，航天服左臂上的五星红旗图案格外醒目。

　　此刻，从发射场到着陆场，从陆上到海上，载人航天工程七大系统数以万计的科技大军正紧张忙碌着，精心布阵的陆海基测控网正精心等待。7时40分，从指挥大厅的大屏幕上能看到"运行/启动""中屏启动"等字样，诸多的数据也在大屏幕上显示出来。

　　“蹭”到了距离发射塔仅1500米处

　　15日上午8时，载人航天发射场，指挥中心。

　　“1小时准备！"零号指挥员郭保新的口令声穿透载人航天发射场。这是神舟发射前最为繁忙紧张的时刻。第一批工作人员开始撤离发射塔，退到距离发射塔1公里半的地方待命。

　　此时的载人航天发射场，笼罩着一种特别的神圣和庄严。指挥大厅里，满头银发的飞船系统总设计师戚发轫右手扶住眼镜，凑近屏幕。火箭系统总设计师刘竹生情不自禁地伸长了脖子，仔细审视从飞船、火箭上传回来的各种数据，唯恐漏掉一个疑点。

　　距发射架300米远的白色瞄准间内，工程师唐建正在对火箭实施精瞄。他将光电经纬仪垂直向上转动16度角，对准火箭平台上的棱镜，一道无形的激光穿过塔架瞄准"窗口"，径直射向火箭平台棱镜。精瞄是将正确的射向信息传递给火箭平台，使平台坐标系与发射坐标系相对应，为火箭起飞后的弹道测量创造条件。

　　8时10分，中国国家主席胡锦涛来到了现场，他参观了飞船测试厂房，来到了发射塔下，逗留的时间不长，胡锦涛也没有发表讲话。

　　“30分钟准备！"航天员调整好束缚带的松紧度，随后，胡锦涛离开发射场。

　　此时，一直靠在后面的记者再也忍不住了，忍不住往前“蹭”。还真让记者“得手”了，记者所占的位置距离发射塔仅1公里半！就在这时，一直被蒙得严严实实的发射塔终于打开了，现在面前的是赫然高耸的长征火箭和它所搭载的飞船，场面非常壮观。

　　太空里传来中国航天员响亮的声音

　　15日上午9时。

　　“15分钟准备！"

　　逃逸控制台指挥王红梅目光聚焦在显示屏上。她的任务是在火箭起飞前900秒到起飞后160秒的时段内，万一火箭发生故障，确保逃逸塔拽动轨道舱和返回舱与火箭分离，并降落在安全地带，使飞船上的航天员脱离险境。对她来说，每一秒钟都人命关天。

　　“5分钟准备！"航天员关上了面窗，整装待发。

　　火箭故检系统发出了“允许逃逸”指令，表明飞船已具备逃逸条件。此时，万一发生意外，逃逸塔将带着飞船和航天员脱离危险。

　　“2分钟准备"，唐建又最后检查了一遍瞄准精度，确认电位计指针为零，火箭的惯性坐标、方位坐标、箭体坐标完全一致，方才撤离现场。“1分钟准备！"航天员躺在了特制的航天座椅上。

　　9时整，随着大地的一阵震颤，"长征二号F"运载火箭托举着"神舟"五号飞船顺利升空。2分钟后，第一节箭体脱落；10分钟后，进入正常轨道。

　　“神舟五号报告：舷窗打开！”火箭飞行200秒后，从太空传来杨利伟清晰洪亮的报告声，指控大厅响起热烈的掌声，大屏幕上打出了一行大大的红字："神舟5号发射成功！"，此时，大屏幕上能清楚地看到杨利伟动了动身子，写了几行东西，而舷窗因为阳光的直射显得很亮。

　　北京直播大厅里的人高兴得跳了起来

　　15日上午9时，北京，运载火箭技术研究院。

　　中国运载火箭技术研究院研究员张国友早上一走进运载火箭技术研究院的直播大厅，就感受到了热烈的气氛。直播大厅分了几个场地，经由十几平米的大屏幕和我们的内部通讯线，酒泉发射基地的现场画面通过内部通讯线路直接呈现在我们眼前的十几平方米的大屏幕上。来观看的人非常多，大概有几百上千人，他们中既有在职的工作人员，也有两鬓斑白的离退休人员，都是自愿到场的。

　　在等待发射的过程中，大家都充满期待地交谈着。当火箭点火升天的时候，在场的人都紧盯着屏幕。直到箭船顺利分离，所有的人才都高兴地跳了起来！

　　张国友研究员告诉记者，观看的过程中他并不紧张，因为长征系列火箭已经多次完成类似的发射任务，心里有底。但是整个过程结束还要等飞船绕地14圈和明天早上的安全着陆。

　　恰巧的是，张国友研究员的外孙正在位于北京北郊唐家岭的航天指挥控制中心，外孙给张国友打来电话，告诉他一切顺利，温总理也在现场观看。外孙在航天城做监测仪器的测试工作。

　　中国航天从无到有、从小到大。从一开始的武器研制到现在的航天运载工具经过了几十年的时间。1970年4月24日中国发射第一颗人造卫星，是中国向航天进军的第一个里程碑。今天的"神舟"五号载人飞船上天如果成功，就是第二个里程碑。下一步的深空探测，向月球进军，将成为第三个里程碑。探月工程已经正式立项和启动，运载工具和月球探测器的研制也已经开始。

　　原国际宇航联合会副主席、航天科工集团科技委高级顾问陈怀瑾告诉记者，他15日早上从8：30开始在家里收看凤凰卫视和中央4套的现场直播。当看到"神舟"五号成功上天的时候，他的第一感受就是，中国的航天事业又前进了一大步。

　　据他介绍，航天科技集团在飞船安全返回地面之后会有相关的庆祝活动，包括热烈欢迎载誉归来的发射试验队的队员。

　　老一代的航天人为中国航天事业的发展做出了些成绩，打下了基础；随着年轻人的不断加入，中国的航天事业会得到更大的进步，为人民的幸福、国家的强盛做出更大的贡献。

　　10分钟后，"远望一号"测量船从海上传来了飞船准确入轨参数。浩瀚的太空终于写下了中国人的名字。

声明：《青年参考》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。