杨利伟，中国太空飞行第一人。

　　他的“首飞”的壮举，是中华民族一次划时代的伟大飞行。人们是否知道，我们遴选“首飞”航天员的工作进行得多么慎重，多么庄严，因为我们是在挑选一位天之骄子。

　　遴选：最后时刻脱颖而出

　　第一轮遴选工作是在今年7月初进行的。几本厚厚的航天员考核评定报告交到了一线评委手里，会议室里坐满了航天医学专家、航天员训练专家、心理学专家，以及航天员训练中心的领导，向评委们进行着详尽的介绍和汇报。经过逐人逐项认真分析比较，从14位航天员中选出了综合素质最优的五人。其中，杨利伟的评定指数名列第一。

　　9月初，又进行了第二轮遴选。对第一轮选出的五位航天员经过两个月的强化训练，根据“强中选强，好中选好”的原则，评委们以无记名投票方式，又从中选出三人：杨利伟、翟志刚、聂海胜。

　　我国“神舟”号飞船返回舱是按三人乘员组设计的：一名领航主任、一名飞船驾驶员、一名随船工程师。“五选三”就是按照这个飞行模式进行的。此次“首飞”虽然只上一人，但选出的三名航天员都要进入飞船发射准备的最后程序，都要做好太空飞行的一切准备。一直要到点火发射前的最后时刻，再根据对他们生理、心理的检测情况，谁的状态最稳定，就由谁担任“首飞”。

　　9月下旬，航天员们从酒泉卫星发射中心进行“人、箭、船”模拟发射合练回来，杨利伟见到我的第一句话就说：“合练一切正常，感觉很好。”这时，我越来越确信，杨利伟最有希望担任“首飞”。

　　苦练：按钮磨痕印在脑中

　　他同我谈到航天员训练时，经常用到一个词叫做“走程序”。这是他在当飞行员时就养成的习惯，每次飞行训练前都要在脑子里先把程序走一遍。他每个飞行科目都能第一个放单飞，奥秘就在这里。在航天员训练中，他做得更细了，每次在脑子里“走程序”可以做到不漏一个动作，不错一个程序。他宿舍墙上贴满飞船舱内的各种电门、仪表的图标，整天看啊，背啊，记啊，弄得很熟很熟。每次训练结束后，他还要把操作程序在脑子里“复走”一遍，自己先检查有没有错漏的地方，然后再去听教员讲评。经常是这样的情况，教员拿着考评录先问他：“你这次做得怎么样？”他会毫不犹豫地回答：“这次没有差错！”教员对他笑了：“你的训练没的说。”

　　他胜人一筹之处，还表现在他总能通过仔细分析客观条件，找准突破点，通过主观努力去争得主动。在模拟舱训练中，14名航天员轮流进舱操作，每个人轮到的时间有限。为了使自己取得更好的训练效果，他用摄像机把模拟舱内的各种电门、仪表拍摄下来，输入电脑，编辑成模拟舱直观景象，自己可以利用更多时间熟悉、默记。他对我说：“我现在只要一闭上眼睛，眼前马上会呈现出一幅清晰的舱内景象，什么按钮在什么位置、什么开关、什么颜色，都记住了。甚至连哪个按钮上被手指磨出的发亮痕迹也都印在我脑子里了，闭着眼睛也能操作了。”强化训练中，有一个“数管失效”应急程序，一旦飞船进入太空后计算机管理程序失效，马上要改为手动操作应急返回，一共有30多道指令、50多个动作，他做得分毫不差。

　　强化训练阶段进行了五次考试，他第一次得了99.5分，第二次得了99.7分，后面连续三次得了100分。他抑制不住内心的激动，兴奋地对我说：：“我对自己越来越充满信心。”

　　自信：挑战“空间运动病”

　　首次太空飞行，毕竟是一项超常任务，需要具备超常意志的人去完成。杨利伟对完成“首飞”任务充满了必胜信心。他的自信不仅表现在热情和意志上，更表现在他对自己适应能力的冷静分析上。他说，“首飞”中对他最大的挑战将是两个问题，一个是进入太空后的“空间运动病”，另一个是一旦弹道式应急返回时的“过载”。对于这两项挑战，他都早就做好了主动适应的准备。

　　所谓“空间运动病”，就是进入太空后犯迷糊。如果抗不住它，到了太空肯定会影响操作。他平时看了不少俄罗斯和美国有关“空间运动病”的资料，早就有意识地在训练中加强了这方面的自我锻炼。转椅训练是最难受的，但他每次都坚持做最长的时间，做最大的动作，以增加这方面的训练强度。练到后来，教员说他这个课目可以免试。

　　抵抗弹道式应急返回时的“过载”，他经过长期刻苦训练，也有了这方面的体能储备。飞船升空后一旦发生意外情况，应急弹道式返回时航天员可能要承受8.5G载荷。他说：“我属于兴奋型体质，能在短时间内爆发能量，百米速度现在仍能保持11秒97。平时训练，我在离心机上做到8G载荷时心率仍能控制在110次。一旦发生意外情况，再入时抗住8.5G载荷是有把握的。”