2003年10月14日（纽约时间13日下午3点59分）网易（NTES）股价已经到了70美元的历史最高位，这和两年前0.52美元停牌警告风波之下的网易，俨然是天堂和地狱之间的差距，而这样的数字，透过胡润之手，宣布新一代中国首富诞生。

　　丁磊对于“首富”一词迅速作出略显反感的反应：“现在为网易股价上扬而找出许多理由，给我排什么中国第几富第几富，将来有一天网易股价掉下来，又找出一堆理由，又说我从第几富掉到第几富。这不无聊吗？”

　　财富如坐“过山车”

　　事实上，在丁磊看来，自上市之日起，计算其纸面财富的涨跌确实会显得“无聊”。尽管从2002年1月2日的0.95美元到现在的70美元，网易只花了一年半的时间——“堪称纳斯达克第一股”，甚至西方财经通讯社彭博等对于网易创造的股价奇迹啧啧称叹。但是自2000年6月30日起，网易坎坷的命运已有初步的体现，股价当日就跌破了15.82美元的发行价，以12.82美元报收。而这仅仅是开始，2001年9月4日也许是网易历史上最糟糕的一天，这一天，网易终因误报2000年收入，违反美国证券法而涉嫌财务欺诈，被纳斯达克股市宣布从即时起暂停交易。

　　停牌之后，丁磊举步维艰：人事的动荡——CEO和COO相继离职，丁磊任代理CEO兼COO，香港宽频8500万美元收购签字前一刻失败……直至2002年1月2日网易股票重新交易时，随着中国互联网市场的复苏，网易股价开始从0.95美元开始上摸，到2002年11月18日，网易股价一路小跑到达10.14美元，直至现在的70美元。

　　这一年半中，丁磊的身家从最低的几百万美元暴涨到十几亿美元，对于这种如坐过山车的经历，对丁磊而言，只能感叹财富无常：“人生就像酒心巧克力，说不准你会尝到哪种滋味。”

　　停牌危机后的增长神话

　　2001年9月的停牌危机也许是丁磊人生中最大的一次挫败，但也正是这一次的挫败使得网易选择了相对保守的财务管理策略，紧跟其后网络游戏和短信刺激下“否极泰来”式的增长神话，也更加巩固了网易技术决定市场的业务特色。

　　丁磊坚持将宝押在“网络游戏”和“移动短信”两个业务上。在最困难的时期，为稳定军心，丁磊坚持不裁员、不降薪。同时，网易大幅削减广告宣传费用，这种做法的直接结果是，网易接连几个季度的总运营费都维持在350万美元左右，这与2000年560万美元和2001年550万美元的平均季度运营费相比，下降的幅度超过了40%。而在短信收入的财务控制方面，网易首席财务官李廷斌称，“只有在等到资金入账后，我们才能算到收入之中去。网易的错误不能再发生一次，否则将被彻底打倒”。

　　2003年7月29日，网易发布第二季度财务报表，网易的广告收入达到2080万元人民币，按年增长159.3%，电子商务及其他服务收入达1.15亿元人民币，营业利润达7，790万元人民币，净利润达7580万元人民币，即每股(美国存托凭证)净利润0.29美元(基本)。该季度报表公布之后，网易的股价当日收盘增长5.6%，达44美元大关。截至2003年9月，网易的股价增长超过3400%。

　　平常丁磊

　　尽管丁磊对于其巨额财富的评价采取规避的态度，但是丁磊2001年在最苦难失意的时候，他提醒所有的人不要忘记他：“当所有的媒体和公众把这个焦点集中在互联网公司的内部问题的时候，我觉得大家是不是应该回过头去想，能够创造今天中国互联网的人是谁，创造如此丰富的互联网服务内容的是谁，不能仅仅盯着我们身上的疮疤来看。”

　　一位熟悉丁磊的朋友这样评价丁磊，他其实大部分时候像个大男孩，还不太善于和媒体打交道。

　　大部分网虫都对外号“网络大少爷”的丁磊早期个人网页记忆犹新，认为那个时候的丁磊怎么看也看不出这就是未来的中国首富。

　　……

　　看书：什么书都看；玩电脑：凡是和电脑有关的都玩；玩音乐：最喜欢的乐器是古筝……男孩子有这个嗜好的好像不太多。个性：不定。网络大少爷的格言：人生就像一盒手榴弹，你永远不知道会拿到那一颗。语出《阿甘正传》呜……男人的心，女人怎么会了解？

　　……

　　而当丁磊在2003年的10月一跃成为中国首富，这份7年前的“网络顽主”宣言，现在读来，正好可以拉近我们和历来就遥不可及的“首富”之间的心灵距离。

　　事实上，曾经有人这样描述丁磊：（他）是一个面色苍白、带着过度疲倦后的亚兴奋，整天关在办公室里泡MUD和OICQ的年轻人。同时，又是个不停打电话接电话、办事干脆，不拖泥带水的新型工作狂。

　　作为新生代富豪的代表，丁磊本来是个“玩主”，他的兴趣点总是漂移不定。他自称曾是个文学青年，又喜欢音乐，迷过绘画，曾经对摄影感兴趣。丁磊对学习一直是马马虎虎，但不怕考试，直到上了大学才逐渐知道学习是为了什么。

　　丁磊本来是要走技术路线的人，他对于管理一个大企业没有任何兴趣，所以他曾不只一次表示，他和网易的关系是创立和被创立的关系，他的未来和网易的未来，是一个嗅觉灵敏的方向辨别者和需要方向的行路人的关系，至于行路者的步子具体怎么迈，他愿意找一个诚实、能干的CEO来把握。

　　但是和曾经活跃单纯的那个25岁大男孩相比，32岁的丁磊深居简出，抗拒媒体和镁光灯。

　　可是，处在风口浪尖上的丁磊选择沉默，选择走一条逃遁传媒的羊肠小道，将要坚持多久？

　　至少此时此刻对他而言，风波迭起的“中国首富”就像一只虱子落在了他的肩上，他忍不住要弹跳起来。