在河西的一家书店，我见到了一本韩少功的讲演集《进步的回退》，这本页面朴素的书静静地在一个不眼的角落里，一如扉页上的那幅照片：在一个阳光明净的午后，手夹一支烟的韩少功悠闲地坐在阳台的广式藤椅上，他的背后是松涛，面前洁净的玻璃茶几上摆着一杯咖啡和一只烟灰缸，个环境得宁静而雅致。

　　这是韩少功渴求的生活状态：与繁华、喧嚣的都市保持距离，尽量回归自然。因此，尽管通过几尺之宽的阳台可以获得片刻的宁静，可以展望到更宽更广的外部世界，但他并不满足，这终究不是他的心仪之所。于是在记忆的橱窗里，他搜寻到了湖南汨罗八井峒这个当年他作为知青下放的地方。只有在这里，韩少功才彻底感觉到了一种自然的回归和心灵的释放。

　　有幸到过韩少功乡间小屋作客的人都对这个令人心旷神怡的地方表示了他们的艳羡。韩先生的家在八景乡的一所中学后面。“围墙篱笆隔开了他的家，从铁门进去，是一条一米多宽的石板甬道，两旁种了一些竹子和树，路尽头有一幢两层高的小楼房……”（黄克歧语）。韩先生每天就在这里用矿泉水煮饭洗衣，吃自己种的蔬菜，菜长了虫子就动员全家去捉，决不用农药。他夏天在一个很大的阳台上纳凉，兴致来了就到不远的水库里去游游泳。在这种惬意的生活中，韩少功终于实现了他对理想生活状态的心理预期———最满意。

　　每个人都有自己的心灵故乡，没有故乡无所有。韩少功在《灵魂的声音》这篇随笔中曾说：“小说只意味着一种精神自由，为现代人提供和保护着精神的多种可能性空间。”那么，现实中为韩少功提供精神养分和保护的可能性空间又在哪里呢？是梦断天涯的海南，还是温情脉脉的八井峒小居，或是这些表象之后，外人渴望而又无法的东西？

　　事实上，从上世纪年代发表《文学的根》一文开始，韩少功就一直在寻找着中国现当代文学的根，这种包含着反思、检讨和追问等诸多要素的寻找，实际上有着复杂的情结。是民族审美意识潜在历史因素的苏醒，是对人世无限感和永恒感对象化表现的把握，还是对文学在建立我们民族精神信仰中所起作用的思考？韩少功所有的努力似乎都倾向于一点：他在寻找着自己的心灵故乡，寻找着作为一个文化人的他在这个世界上的最佳位置。

　　面对强大丰富的自然，人渺小得就像一粒尘埃。在不断演进的自然面前，或许正如韩少功所说：一些貌似强大的潮流都会成为过眼烟云。具体到对一个作家来说，他如果不只是想自己的作品名扬当代，而是要经得住历史的检验，那么，他必须舍弃一些功利，耐得住寂寞，必须锲而不舍地寻找自己的心灵故乡，在不间断不重复的体验中，使自己的创作之树常青。

　　从自己的心灵故乡出发，韩少功总是对缺乏人本关怀的现代化保持着一种警惕，一种距离。在世俗的政治与经济之外，韩少功这个“熟悉的陌生人”（读者语），正离大师的门槛越来越近。