“要是我们死了，大家要把它当作一件寻常的事情。我们从事的本来就是一种冒险的事业。万一发生意外，不要耽搁计划的进展。征服太空是值得冒险的。” ——美国宇航员格里索姆（在“阿波罗-4”号飞船失事中罹难）

　　人类的航天之路并不总是一帆风顺，每一个脚步后面，都是披荆斩棘时留下的丝丝血痕。

　　为了让人类迈出地球这颗小小的行星，步入宇宙更为深广的空间，从1961年加加林上天算起到今天，全世界共约有8种型号130多人执行了载人航天飞行任务，而为此作过的试验、测试更是不计其数，多少代人为之付出了青春，甚至是自己的生命。

　　整个航天工程包括地面试验、训练、发射、在轨运行、返回等多个复杂环节，而每个环节稍有差错，都将造成极大的事故，简单举个例子，计算上的0.01毫秒的误差，都将导致几百公里，甚至是上万公里的实际差距，而这，仅仅是一项庞大的航天工程中数以万计的环节之一。为此，全世界已经有20多名宇航员牺牲在航天之路上。

　　其实，加加林的太空之旅并不像人们想像的那么浪漫诗意，在当时，没有人知道宇宙意味着什么，也不知道人类到底在多大程度上承受这种险恶。另外，载人航天技术，特别是返回技术，并不十分成熟，即使是宇航员最后弹出座舱，依靠降落伞飘落地面的做法，也极度危险。

　　“东方-1”号起飞的前一天，加加林和总设计师科罗廖夫在一起伫立良久，科罗廖夫对加加林说：“从高空看我们的地球一定非常美丽，您将是第一个在空中那么高的地方看到地球的人。”但是随后，他以慈父般凝重的口吻对加加林说：“尤里，各种情况都有可能发生，不过要记住一点，我们智慧的全部力量将毫不迟疑地奉献给你！”

　　1986年1月28日，北美大地还是一片严寒，在看台观众雷鸣般的掌声中，“挑战者”号腾空而起，起飞73秒钟的时候，人们还没有反应过来，就突然听到撼天动地的一声巨响，然后就看见美丽的航天飞机瞬时间变成了一个火球，坠落在大西洋里。一个看似无足轻重的密封橡皮圈，竟然导致了世界航天史上最大的灾难，7名风华正茂的宇航员魂化蓝天。又是一个寒冬，2003年2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在返回途中爆炸坠毁……无数人失声痛哭，在流泪的时候，没有人会去想他们来自哪个国家，而所有的人想的都是：他们是全人类的探索者，为人类而牺牲。

　　曾有一名女网友这样说：“1986年，和很多人一样，我还是个小孩，我并不能真正懂得航天对于人类的伟大意义、宇航员是什么。但我知道麦考利夫，她是个老师，而且是个妈妈，她要在太空里给孩子们上课，回来还要告诉自己的女儿，她在太空里看到了什么。她死了，死在了蓝天里。现在，我已经成了一名老师，也有了自己的女儿，我懂得航天对人类来说意味着什么，从精神上来说，它就是人类生生不息百折不挠的斗志。今天，我告诉我女儿‘哥伦比亚’号的故事，还告诉她当年‘挑战者’号的故事。”

　　麦考利夫的笑容，是人类历史上最美的笑容之一，这位中学老师，本来想在太空里给孩子们上一堂课，然而，课还没有开始，老师却牺牲了。留在人们记忆里的，是她一头卷发下灿烂的笑容。虽然没有能倾听到她用最美的声音给我们讲课，然而，作为一个老师，已经用她最好的飞翔，给后人上了最重要的一课。

　　英雄之所以为英雄，并不在于我们颂赞的语言，而在于他们始终以高度的事业心，自尊心和锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索的责任感去实践真正的生活以致献出生命。正如最后一名登月者塞尔南上校说的：“从月球上遥望地球，看不到任何国界，我觉得地球就是一个整体，于是我的整个思想也就开阔了。”

　　宇航员是幸运的，他们可以摆脱地球引力，摆脱民族国家的纷争，放眼寰宇。对整个宇宙来说，地球只不过是浩瀚星空中的一个微粒，相比之下，国界、民族、纷争，都是相对于地球而言的。在整个宇宙里，我们的身份，就是一种具有最高智商的地球生物。只有站立到了这个高度，我们才能产生如此体会。

　　对于民众的这份情感，迄今为止最为透彻的艺术表达，是一首名为《为我翱翔》的美国乡村歌曲，由已故著名歌手约翰·丹佛填词和谱曲：“她为我翱翔，她为每一个人翱翔，她为每一个人追寻更为光明之日，她为我们发出了自己的光亮，她为我们奉献了自己的精神和全部。”而对于航天事业，丹佛依然矢志不移：“我希望能向银河系祈求在一颗陨落的行星上起舞，我希望奉献自己，释放自己，把自己融入星空……”

　　声明：《环球》杂志授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载。