只为九天揽月时——中国航天员训练生活写真

http://www.sina.com.cn 2003年10月21日09:40 工人日报天讯在线

　　中国的航天员梯队，加上教练一共14人，按照全国人口的平均基数，大约1亿个人中才有一名航天员。由于太空飞行的特殊需要，作为国之瑰宝的航天员，他们平素的训练、生活也与普通人有着巨大的区别。这些尽管在他们自己看来早已习以为常，但是对于关心他们的人们来说，依然充满神秘色彩。

　　难以想像的特殊训练

　　电动椅上抗眩晕

　　自从当上航天员，既光荣又艰辛，其中进行的特殊训练，就是想尽各种办法，模仿飞船环境，“折磨”航天员。测前庭神经功能的“电动椅”，就是其中一种。

　　有兴趣的读者不妨先做个试验———用左手抓住右耳朵，低头俯身，脊梁骨和地面平行，挪动脚步快速旋转。您能转几圈？恐怕您转不了10圈就头晕眼花要摔倒了。可是，和航天员要承受的抗眩晕训练比起来，这种试验就是“小儿科”了。航天员坐上电动椅后，蒙上眼睛就转。航天员把手放在呼叫按钮上，顶不住就按。电动椅以每分钟24圈飞速旋转后，航天员顿时脸色苍白，直冒虚汗。1分钟、2分钟……能坚持5分钟，就是合格。他们要经常练，经常测。航天员走向太空，可不像坐民航飞机那么舒服，飞船是打着旋飞速上九天。不过这关，难上太空。

　　不少航天员经常“自找苦吃”。特别是前庭神经功能不过关的，加班训练。要知道，这些航天员本身就是优秀的歼击机或强击机驾驶员，开飞机的时候就不计其数地经受过这种“折磨”，可是为了飞上太空，他们还要成千上万次地练下去。

　　征服“电动秋千”

　　坐“电动秋千”，如同乘一艘小船在大风大浪中颠簸。攀上“电动秋千”后，航天员也要先蒙眼睛，在身上贴上电极传感器。随后，“电动秋千”就前后左右摇起来，越摆越高，前后能摆出15米！这种摆动，周期性地将人的血液一会儿送上大脑，一会儿甩向下肢，眼看飘飘悠悠到了顶，又猛地在加速度作用下“悠”下来，没有经受过专门训练的人，这一下子就可能把胃液喷出来！

　　这匹让人望而生畏的“烈马”，让人难以驯服。所以坐“电动秋千”不能硬逞英雄，如果仪器显示血压太低，就要立即停止。不少航天员开始一坐就恶心呕吐。有时坐一次，好几天没有食欲，别说自己上去悠荡一番，就是看见别人训练胃里也立即翻江倒海，成了一种痛苦的条件反射。可是，也有坐“电动秋千”的英雄，特别是杨利伟，彻底把“电动秋千”征服了。坐“电动秋千”如同坐公园的过山车，反应不大。有一次，他从“电动秋千”上下来居然问：“几点了？我都快睡着了。”

　　“万向床”颠倒乾坤

　　航天员的训练基地里，还有一种任意旋转的“万向床”，有“头盆向”、“胸背向”等4种姿势，躺在上面每种姿势都很痛苦。航天员在训练时，有时要头朝下45度；有时还要斜着身体，只能用身体某一部位作支撑；有时要持续多天保持15度的卧姿，再突然转到70度的立姿。上了“万向床”，航天员脖子青筋暴涨，眼睛、鼻子粘膜充血。下来后，像患了重感冒。

　　这是经常要练的基础课目，有时要练一两个小时，就是为了防止“空间运动病”的发生。当年，美国“阿波罗”9号航天员因发生空间运动病而延误登月活动计划，浪费掉宝贵的几个小时。中国的航天员，下决心把自己练成钢筋铁骨式的“太空英雄”，教练一声令下，没有一个人打退堂鼓。

　　低压舱里的考验

　　前苏联《机组乘务员》电影里有这样一幕———飞机在万米高空飞行，舱壁突然破裂了一条小缝。转眼间，舱里的纸张、毛巾、衣物就被吸了出去！

　　为啥会这样？因为高空空气稀薄，气压比机舱里低许多，舱壁一旦出现破口，就形成了巨大的负压。飞船在太空飞行，外部是真空环境，为了战胜可能出现的低压和缺氧威胁，航天员必须进低压舱锻炼超强的耐受力。进低压舱，如同上到雪山高原。舱里模仿海拔5000米～10000米高度的氧气环境。但是这种训练却不?裆细咴尤荩艽拥偷礁撸视Α：教煸币唤眨鸵韵嗟庇诿棵?15米的速度，快速提升至海拔5000米高度，还不能戴氧气面罩。他们在舱里喘着粗气，人人胸闷、头痛、恶心。接着，继续上升至6000米、7000米……到10000米才能戴氧气面罩。30分钟的训练，如同经历一次生死考验！

　　隔离舱寂寞难耐

　　茫茫太空中没有空气，不能传播声音。飞船运行在轨道上，是真正的万籁俱寂。为了训练航天员战胜寂寞和孤独的心理素质，他们要进入隔离舱经受特殊的考验。

　　密闭狭小的隔离舱，航天员孤守空房，单独一个人呆在里面，一呆就是好几天，分不清昼夜交替，还要高标准完成各种工作，无人商量，无人交流。有时眼皮沉得像挂上了铁块，直想睡觉。可是只要一停下，监控铃声就响起。有时，航天员要在隔离舱里一直不停地干72小时，不能休息一分钟。吃饭时，工作人员从小窗口往里递。

　　一位身心疲惫的航天员，走出隔离舱对记者说：“头一天，抹点风油精顶一顶。最后一天，抹多少风油精都不管用了。”

　　从隔离舱里出来的航天员，又见到了阳光，听到了鸟叫声……那感觉，真好！

　　面对房顶找星星

　　由于大家可以想像的原因，关于航天员的艰苦训练，我们不能披露过多。我们能够告诉大家的是，航天员的训练远远比我们描述的艰苦。那么，航天员的训练课目有没有轻松一点的呢？“找星星”就是航天员最富诗意、最浪漫的训练内容。

　　航天员在太空飞行，必须掌握很多天文知识。只有快速确定星星的方位，才能在太空确定自己的位置。“找星星”在一间穹庐般的房间进行，用幻灯把星空的图案投射到圆形的房顶。灯光熄灭了，圆圆的屋顶上繁星密布，这时航天员就开始仰着脖子寻找每一颗星星的方位——金星、火星、木星……看谁说得快，说得准。

　　矢志不移的航天勇士

　　吃得精细也烦恼

　　记者看到航天员的一份食谱，上面除了我们能看懂的食物名称外，后面还缀着很多专业人士才能看懂的内容———钙的含量有多少、钙和磷是多大的比例、各种维生素的百分比……与其说是食谱，不如说是“药单子”！

　　为了保证航天员充足的营养和健康的体魄，他们的一日三餐都是这样按照“分子水平”制定的。即便航天员个人口味差别很大，也要一丝不苟地按照食谱来进餐。有一名航天员不爱吃胡萝卜，有时会悄悄地把菜里的胡萝卜拣出来。为此，营养医生一脸严肃地几次找他谈心，吃饭时还站在航天员身边“监吃”。这下子，航天员谁也不敢马虎，越是不爱吃的营养食品，越是狼吞虎咽地“表现”。

　　除了集体进餐，航天员有时也会回家吃饭。妻子为了照顾丈夫的口味，总想悄悄开绿灯。这时，营养医生也会来“家访”，看到有违禁的食品就现场“开会”讲纪律，把妻子们批得直抹眼泪。临走时，还要语重心长地嘱咐：“别让你们的疼爱变成放纵。记住，你的丈夫不只属于你！”

　　久而久之，航天员们都习惯了这种约束。有时会自觉地报告：“医生，我爱人给我炖了几只猪蹄子，能不能吃啊？”

　　脱下“铠甲”笑话多

　　航天服，是航天员在太空生活的“铠甲”，航天员在轨道舱内短期滞留要一直穿着它。这种航天服，是高科技产物，据说一件航天服相当于一辆豪华轿车，航天员们对它十分爱惜，训练时惟恐刮破划伤，因此往往小心翼翼、蹑手蹑脚。加上航天服是为太空失重环境设计的，可以不必考虑重量因素，因此穿在身上在地面走起来不免步履蹒跚。

　　身穿航天服训练时间一长，航天员们适应了负重状态，脱下航天服就像除去了千斤重负，走路像踩着云彩，浑身上下轻飘飘的。一名航天员从训练场上回来，上楼梯习惯地叉开两腿，扭动胯骨，用大腿带动小腿，不想身子猛地一蹿。航天员们哑然失笑：“脱下航天服反而感觉像失重！”

　　航天服里有很多管道，采用抽风或通风方式，把全部气流送到头部，然后向四肢躯干流动，经肢体排风口排出，带走人体新陈代谢产生的热量。因此，航天服就像一个穿在身上的“空调房间”。夏天天气闷热，一名航天员穿着寻常的衣服，感到浑身湿漉漉的不舒服，于是下意识地用手在木头桌子的“面板”上寻找“通气开关”，引来战友们一阵开心的笑声。

　　晨昏颠倒随时入眠

　　在地球上，人们都是“日出而作，日落而息”，睡眠一般都安排在晚上。可是，飞船90分钟就要环绕地球一圈，经历一个白天、一个黑夜，如果环绕地球14圈，就要经历14个白天、14个黑夜。你说，航天员该在哪个“晚上”睡觉？

　　因此，航天员都要练就随时能睡觉的功夫，是否睡觉，一看工作是否有空暇，二看自己是否感到疲惫，只要这两个条件具备，眯起眼睛就要能睡着，这是恢复体力、养精蓄锐的需要。另外，要在每秒钟以7.9公里的第一宇宙速度运行的飞船上睡眠，还要有过硬的心理素质，绝不能够杞人忧天，要有一种天塌地陷浑然不顾的英雄气概才能睡得着。经过特殊训练的航天员，在睡眠方面真正做到了“令行禁止”，可以连续工作72小时目不交睫，让闭上眼睛就能呼呼大睡，可是又不能睡个不停，到点必?胄压矗盟嗑镁退嗑茫孟癜擦艘桓鲋鞴芩叩摹翱亍彼频摹Ｓ械暮教煸逼拮有八牵骸翱茨忝牵嫦袷腔魅耍　彼呛俸僖恍Γ骸罢馐潜臼拢　?

　　“应激反射”训练有素

　　一次，几名航天员乘坐大客车前往机场，前面的车突然一个急刹车，司机赶紧踩制动，大客车“嘎”地一声停住，强大的惯性让车上的人身体猛地向前冲去。说时迟，那时快，只见航天员们人人来了个标准的防冲击“两腿抱膝”动作。这下子把司机吓得不轻，回头一看，乐了：“嗨，真棒！”

　　飞船发射升空、回收落地，其间种种难以想像的危险随时可能发生，要求航天员必须有高于常人的敏捷反应，以便随时处置突发险情。在日复一日的训练下，他们练就了令人惊叹的“应激反射”能力。如果你站在航天员们对垒的篮球场边，值得欣赏的肯定不是他们的个头，也不一定是他们投篮的准头，而是在传球奔跑之间那种超常的机敏，队友一个球刚刚抛出，哪怕你是闭眼瞎扔的，早有队友跑到球的落点守候了。当然，对方的反应也毫不逊色，能不能抢到球就另当别论了。

　　健身房里攀“珠峰”

　　在航天城里，航天员的公寓旁就是专用的健身房，里面铺着厚厚的地毯———航天员既要运动，还要防摔伤。这里的运动机械，分工很细，练全身每一块肌肉，都有一种特殊的机械。有一部在国内难得一见的、可以调节各种角度的攀岩机。电钮一开，航天员顺着攀岩机转动的履带，艰难地向模拟的高山攀登，指示表时时显示所攀越高度。别看机器才几米高，但顺着这部机器一直可以攀到“珠峰之巅”。

　　出健身房一拐弯，就是一池碧水，这是航天员专用游泳池。游泳是保持航天员体重的最佳运动方式，他们天天在这里愉快地击浪。为防止疾病传染，他人禁用，连航天员大队队长也只能站在池边“望水兴叹”。出游泳池，就是专用的桑拿浴室。边洗边蒸，消除一天疲劳。

　　航天员中球迷很多，喜欢看球，更喜欢场上争雄。这里，既有篮球场，也有乒乓球室。对于航天员来说，打篮球有些危险———怕摔倒。一次打球，航天员医生谢俊水看一位航天员身子歪了，赶快冲上前用自己的身体去支撑，这真是特殊的战友之情。

　　特殊警卫护“国宝”

　　10月12日，两架专机从北京西郊机场起飞，前往酒泉卫星发射中心。上面坐的是我们的“国宝”———航天员。

　　为保护好这些“国宝”，有关部门采取特殊警卫：居住地周围有电视监视器，有流动哨，出门有专人护送；外出执行任务，必须坐火车软卧包厢，警卫跟随；探亲必须经总装备部有关部门批准。回家前，先通知公安部，再通知当地公安厅，一级一级通知，直到所在街道派出所。当地公安部门接到通知后，“便衣警车”日夜守护。因过于麻烦，几年间航天员每人只探过一次家。去年3月，航天员到杭州疗养，一下火车，浙江省公安厅厅长亲自带领警察负责警卫，三步一岗，五步一哨，一直护送到疗养院。“国宝”爬山锻炼，警察也要全程警戒。

　　如果说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的，那么航天员就是用等量钻石堆起来的。选拔一名航天员很难，训练一名合格的航天员代价更大。投入的经费不说，许多科学家拼搏一生，就是为把航天员送上太空。

　　航天员的太多“不准”

　　“结识新朋友，不忘老朋友……”这是人生一大快事，但与航天员无缘。因为自从当上航天员，就很少有结交朋友的机会，也没有亲朋好友的探访。

　　航天员有看似不近人情的各种不准：不准私自在外就餐，不准私自参加宴请，不准饮酒，不准抽烟，不准个人驾驶汽车，不准驾驶摩托，不准随便乘坐飞机，更享受不到“黄金周”旅游的愉快……一句话，只要带有危险和伤害健康因素的活动，全都严格控制和坚决禁止，他们的生命已不属于自己，而是完全彻底地属于祖国和人民。

　　平时，航天员出门严格控制，与家属院近在咫尺，一周才能回去一次。航天员也不能随便上街购买主副食品。

　　此次首飞，充满风险，到出发那天早晨，航天员才和亲人见面。在安全得到完全保证的情况下，他们也曾带孩子上过公园，看过演出。但这样的机会，一年也只有一两次。

　　生活中，他们缺少朋友，但全中国人民都是他们最亲密、最知心的朋友。

　　航天员名字已注册

　　首飞英雄“杨利伟”这3个字价值多少？如果要用广告价值衡量，当今任何一位大牌明星都相形见绌。为防止不法商家的利用，有关部门早已把他的名字注册。

　　近年来，有的大公司得知培训航天员的消息后，使出浑身解数，想走近航天员，都被有关部门一一拒绝。有家移动手机厂商提出，只要公司领导能和航天员合张影，立即送5000部手机；有一家汽车公司说，只要让航天员用他们的车作专车，每人免费送一部；还有很多做饮料、乳制品的公司，也提出种种更加优惠的条件……令人肃然起敬的是，联想集团董事长柳传志，通过有关部门送来14部新款笔记本电脑，供航天员学习用，不提任何条件。

　　最早给航天员写信，想打听航天员叔叔名字的，是一位广州市越秀区的小学生，名叫攸子铭。他给航天员写的信，寄?浇夥啪ㄉ纾杀ㄉ缱挥泄夭棵牛詈笞坏胶教煸笔掷铩：罄矗垢教煸笔迨寮睦匆慌搪枷翊加兴髑葑嗟摹断赘教煸钡母琛贰?

　　乐在闲暇的管乐队

　　您知道吗？航天员大队还成立了一个管乐队。看到航天员训练很艰苦，航医所的领导们合计：“不能整天这么紧绷着弦，要让航天员们乐呵乐呵！”

　　消息传来，航天员们乐翻了天。杨利伟从小就是个音乐迷，拿柳树枝子拧小哨吹。参军后，他在空军航校买了一把吉他，还利用休假的机会到处拜师学艺，弹得最拿手的是《致爱丽斯》。这回，他在管乐队里毛遂自荐吹黑管，训练之余捧着黑管吹得不亦乐乎。

　　刚开始，儿子杨宁康直捂耳朵：“爸爸你吹的什么呀？声音怪怪的！”后来，杨利伟演奏的悠扬乐曲让小宁康捧着腮帮子一听就是小半天，连家里养的小狗都竖起了耳朵！

　　航天员管乐队成立后，给航天员的生活带来不少乐趣。

　　每到夕阳西下，航天城里就传来舒缓、悠扬、动听的曲调。在每年的联欢会上，航天员们或独奏、或合奏，个个吹得有板有眼，不亚于专业水平。

　　航天员的小家庭

　　走进航天城，航天员公寓是一道亮丽的风景，绿草如茵，垂柳婀娜，那么静谧、祥和、安宁。走进航天员的家，设计合理的三居室、大客厅套房窗明几净，3间居室都朝阳面，室内装修由航天城统一设计施工，颇有现代典雅气息。

　　“航天员把全部身心献给了祖国的载人航天事业，不能让他们有后顾之忧。”航天员大队成立5年来，航医所的领导始终把照顾好航天员的“小家”当做分内的工作。当初，航天员从祖国四面八方来到航天城，家属的随军安置成了难题，经上级批准，航医所全部为航天员的妻子们办理了特招入伍手续，并安排在航天城工作。