2003年10月16日，神舟五号载人航天飞船发射、着陆取得圆满成功，人们把目光投向中国飞天第一人杨利伟的同时，也密切注视着一群为中国航天事业奋斗多年的幕后英雄。中国航天人总教头宿双宁，正是这样的一位幕后英雄，这位出生在南宁的总教头为中国的第一代航天员成功上天，提供了安全技术保障。他为中国的航天事业默默奉献的精神同样令人敬佩，他的故事同样精彩……

　　军人世家造就航天总教头

　　宿双宁的父亲宿焕永是一位军人，南征北战从山东来到了广西，曾是广西军区军械处处长。作为一名军人，宿父对子女管教很严，从小就教育子女要树立为祖国建设贡献力量的雄心。1951年11月30日，宿双宁出生在南宁市(解放军303医院)。宿家一共有兄弟姐妹8人。受父亲的熏陶和影响，宿双宁兄弟姐妹中有7人当过兵。因为自小身体不太好，宿双宁和双胞胎姐姐宿卫红，是最受父母亲疼爱的。宿双宁小的时候，宿父就经常督促宿双宁坚持锻炼身体，并按照一名军人的标准严格要求他。

　　1968年，从桂林参军入伍，后在柳州某部队做了一名卫生员。1970年，宿双宁考到广州第一军医大学，主要学习基础生理学科，毕业后从事过一段时间的生理教研工作，然后，他继续攻读医学硕士。1985年，宿双宁研究生毕业以后，分配到北京航天医学研究所工作，从事神经生理研究。1992年后，参加载人航天工程研究工作。从此以后，他和航天事业结下了不解之缘。

　　航天事业大忠孝难两全

　　宿双宁自参加中国载人航天工程研究后，和亲人们见面的机会就越来越少了。当时，宿双宁的亲人的只知道他是在为祖国从事一项很重要的工作。具体是什么工作，家里人谁也不知道。平时，宿双宁也只是打电话向家人通报个人情况。

　　宿双宁从小就很懂事，非常孝顺父母。据姐姐宿醒介绍，1965年，宿父因病退休，回到桂林的干休所疗养，当时的保健医师王晶跟宿家很熟，每当宿父感觉不舒服时，才过十岁的宿双宁就会飞奔着跑到王医师家，请王医师给父亲看病。

　　宿醒告诉记者，自宿双宁参加中国载人航天工程以来，最大的遗憾就是没能在父母面前尽到孝道。

　　1993年，宿父在广州住院，宿双宁从北京飞到广州，在父亲病床边只陪了父亲一个晚上，因为工作原因，第二天就赶回了北京。然而，他前脚刚踏进北京家门，行包还没来得及放下，就接到了父亲去世的噩耗。

　　2001年6月，宿母病危，也在广州住院，宿双宁很想见母亲一面，陪母亲说说话，可他一直没能抽出时间。后来，他利用一次机会飞到广州，也只陪了母亲一个晚上，还很难得地和母亲合了影。当时，母亲的病情越来越重，没能给父亲送终的宿双宁很也只想陪着母亲度过她生命中最后的时光。可是，一边是小家、一边是事业。最后，他为了祖国的航天员事业，哭着离开了卧病在床的母亲，一边哭，一边对在场的兄弟姐妹们说：“我实在是没办法，希望你们和母亲能谅解我。”宿双宁走后不到半个月，母亲就过世了，得知母亲去世消息的时候，宿双宁正要去接一个外国代表团，他是强忍着悲痛的心情去跟外国专家见面的。宿双宁也没有时间回来跟母亲的遗体告别。2002年清明节，兄弟姐妹们商量好给父母亲合墓，宿双宁正好在酒泉卫星发射中心，只能是打个电话过来问候一下，直到神舟五号发射取得圆满成功，宿双宁还没能抽得出时间到母亲的坟上去扫过墓。

　　现在，宿双宁很希望能有机会回到广西桂林，祭拜父母。

　　家里人表示理解

　　宿双宁和哥哥宿长胜感情很好。2002年，宿长胜还去过北京昌平航天城参观。对于弟弟宿双宁，他的感觉是：很忙，压力很大。他说，对于宿双宁来说，压力更多的是来自精神上的，宿长胜认为如果没有一定的信念，平常的人是很难承受那种压力的。

　　10月15日，神舟五号成功升上天空以后，宿长胜全天一直在电视机前关注着每一条消息。直到第二天早上7点多钟，看了中央4台的报道，知道杨利伟成功返回地面以后，宿长胜悬着的心才放下来。他说：“我为弟弟的成功高兴。11年来，弟弟为之付出的心血终于没有白费。”10月16日早上7点多钟，知道杨利伟成功返回地面以后，宿长胜第一时间给弟弟打了一个祝贺电话。

　　在弟弟宿小宁的印象中，哥哥宿双宁从小就表现出坚强的性格，人缘也不错。1965年，宿双宁跟着父亲来到了桂林，插班就读于桂林中学49班。当时，宿双宁学习成绩相当好，在全班名列前茅，思维也比较灵活，爱搞些小发明，还自己尝试洗相片，每到节假日，他经常外出爬山。虽然是作为插班生来到桂林中学，机灵的宿双宁与小同伴们关系也很好。

　　姐姐宿醒也说，宿双宁这些年来真是不容易，因为替国家培养宇航员，没有时间尽孝道，宿双宁心里也很痛苦。兄弟姐妹们知道宿双宁是在国家的宇航事业努力以后，都对他表示理解。如今，载人航天飞船发射成功了，要是九泉之下的父母亲有知，也会为自己有这样的儿子而骄傲的。

　　感谢广西人的支持

　　宿双宁的姐姐宿醒，是区劳动厅退休的老干部。10月19日，听说南国早报的记者要采访她的弟弟，当晚她就电话通知了远在北京的宿双宁。百忙中的宿双宁听后，立即答应挤出时间，在20日8时30分前接受电话采访。

　　10月20日早晨8时，记者赶到宿双宁姐姐家，打通了宿双宁办公室的电话。

　　记者：宿老师，您好！在您百忙中打扰您，真不好意思。我作为广西人对您表示祝贺，并对您为神舟五号的成功发射和着陆所付出的辛勤工作表示敬意！我们为您感到自豪。

　　宿双宁：谢谢！感谢广西人对我的关心，感谢所有南宁人对我的支持。

　　记者：听说您从事航天研究工作10多年来，很少回家，也很少和亲戚朋友团聚，特别是对自己不能忠孝两全，至今非常内疚。

　　宿双宁：我出生在军人家庭，受父母亲的关爱很多，作为儿子，我没能为二老送终，没能在二老去世前尽孝，至今心里确实非常内疚。1993年，我父亲生病，我从北京飞到广州陪了他一个晚上，父亲去世后，我当时心里一个劲的责怪自己：“为什么不多留一个晚上。”2001年，母亲去世时，我正在着手研究神舟三号发射前的具体工作，没有回家。不过，我相信我的父母亲会理解我的，因为我是在为国家的航天事业而努力。

　　选拔航天员很严格

　　记者：您作为航天员系统总指挥和总设计师。能谈一谈对宇航员选拔工作的具体内容吗？

　　宿双宁：对宇航员的选拔工作主要是两个方面。一是临床医学方面，要求宇航员必须健康，所谓健康，就是宇航员本身没有病，特别是过去没有病史。在这一方面，我们从开始选拔宇航员时，就进行了仔细的检查，做到了一丝不苟；其次是生理方面。要求宇航员的心脏、血液、自身调节能力，必须良好。特别是宇航员对环境的适应能力要求特别严格，在超重和失重方面要求宇航员必须具备超常的身体素质。我们平时在地球上是一个J的重力，而火箭上升后就会失重，这就要求宇航员必须具备航天的特殊生理环境。

　　第二个方面是心理上的应急反应。在最后选定宇航员时，我们对每一个宇航员都进行过10多次的心理测试和检查。因为宇航员起飞后，会长久处于低压、缺氧、失重的环境下，所以我们要求宇航员对航天环境的适应性、着陆冲击都进行了严格的训练。自1996年开始，我们就从全军飞行员中选拔宇航员，我们的考核标准是严格的，淘汰制度是残酷的。

　　杨利伟的表现很好

　　宿双宁对杨利伟的表现非常满意。

　　记者：您是什么时候开始接触杨利伟的，您对杨利伟平时的训练和这次飞行满意吗？

　　宿双宁：我是在1996年的选拔工作中认识杨利伟的。从一开始，我就发现这个同志和其他同志有许多不同点。杨利伟自从进入宇航员训练后，就坚定了信念，每项考核和训练都争第一，每次训练和考核成绩都在前三名，特别是在每次的特殊飞行和应急反应训练等10多项关键项目考核时都是第一名。

　　我对杨利伟的这次飞行非常满意，杨利伟随机应变的能力确实比较出色，超出了我们的想象。杨利伟顺利着陆后，我在办公室会见了杨利伟。我和杨利伟主要谈到了他在飞行的不同时段，随着环境的不同变化，他的感觉。杨利伟说，他的整个飞行过程感觉良好。他说，飞船和火箭在200公里高度分离后，他倒立在机舱内长达1个小时，而且由于环境的不断变化，出现严重失重现象，这一些都是我们没有遇见到的，而杨利伟却处理得非常好。

　　21个小时处于紧张工作状态

　　记者：在杨利伟乘坐神舟五号飞行21个小时期间，您具体在做什么？

　　宿双宁：15日凌晨2时，杨利伟起床开始做准备工作，我也开始工作。15日上午7时，杨利伟入仓后，我正在距离发射中心1.5公里的航天技术员指挥中心指挥台指挥，并密切注视着每一个操作过程。当火箭成功发射后，我们从酒泉发射中心立即赶往北京指挥中心。当日下午2时，在北京指挥中心继续监控。在酒泉到北京的路上，我们不断向发射指挥中心打电话，随时了解火箭航行情况，每个人都处于非常紧张的状态，大家都忘记了吃东西和睡觉。到北京指挥中心后，迅速进入工作状态。16日上午飞船成功着陆后，大家像吃了兴奋剂一样，都忘记了疲劳，个个高兴得热泪盈眶。不久，温总理就来到了指挥中心来看望我们。

　　“没有南宁，没有奶妈，就没有我的今天”

　　记者：您出生在南宁，对南宁印象怎样，听说您一直很挂念南宁的奶妈，现在想对广西人说点什么吗？

　　宿双宁：这些年来，虽然我很少有时间回广西，但在我心目中广西人非常热情。这些年，我一直非常挂念我的奶妈，我是喝奶妈的奶长大的，没有南宁，没有奶妈，就没有我的今天。前些年，我到南宁长罡岭一带找过我的奶妈，但最后只了解到奶妈原来是一个拉板车的，已经去世了，我甚至连奶妈的名字都不知道，我心里非常难过。在此，我借你们南国早报，感谢我的奶妈，感谢广西人对我的养育之恩。

　　记者：您在南宁还有什么未了的心愿吗？

　　宿双宁：我出身在南宁，多年来，我一直想到303医院找到我的出生证明。如果您们有办法找到我的出生证明，请帮忙为我复印一份，邮寄给我。

　　20日早晨8时50分，记者和宿双宁通话20分钟，由于宿双宁工作太忙，电话先后中断3次，但采访还是很顺利。

　　20日上午，为了宿双宁的心愿，记者找到了解放军303医院主管老干部的李旭云副主任医师。据李旭云介绍，1968年，南宁发大水时，303医院的资料室全部被洪水淹没了，所有资料被毁，所以1968年以前的资料都不存在了。

　　记者了解到，宿双宁祖籍山东，1951年11月30日出生在南宁，1954年随父母到广州，1965年，因父亲离休回到桂林，就读于桂林中学49班，1968年在桂林入伍后，就读于广州第一军医大学，自1992年起参加中国载人航天工程，后任航天员系统总指挥兼总设计师，曾参加过神舟二、三、四号的科研，是神舟五号总教头。(南国早报记者丁后锋实习生唐志强)