如果把火箭比作飞向苍穹的利箭，那唐建就是一名百步穿杨的射手。他的任务，就是负责飞船发射的精确瞄准操作。

　　每次飞船发射前，唐建都要提前3个月前往发射场开始演练精瞄，而他已经执行过三次这样的任务了。每过3个月，他的“射技”都会上一个台阶。因为他知道，自己瞄准是否精确将直接影响到火箭弹道计算，飞船的入轨精度，甚至飞行任务的成功或失败。而这一工作的难度，对他也是一个史无前例的挑战。

　　“怎么说呢？你看我们竖标杆，要求与地面的水平线角度误差不超过0.5毫米。光是这一项工作，我们常常就要干上大半天，而瞄准时的难度比这还要大上好几倍。”唐建说，工作中难以想象的困难还不止这些。虽然他们配备有各种先进的测量仪器，但有的时候还是得靠一双眼睛。为此，视力很好的他，也得经常一眨不眨地张着眼睛练视力。有时，用于测量的激光反射到眼睛里，还要头晕目眩好一阵子。

　　当然，一名好的射手，需要的不只是好眼睛，还需要细心与毅力，更少不了智慧和知识。

　　就拿前者来说吧。唐建每次训练，得在一个铁皮屋的瞄准间里一呆就是好几个小时。小屋虽有空调，但唐建怕空气流动使激光束瞄准效果受到影响，不敢开。戈壁滩气候严酷，冬天冷到零下二三十摄氏度，冻得发抖还必须坚持一动不动地瞄准测量；夏天铁皮又会被炙烤得像锅底一样烫，汗如雨下也顾不上擦一擦。“这不仅是单纯的工作，也在培养我们的耐心与毅力。”

　　其实，唐建和战友们的艰苦训练还远远不止这9个月。平时，他们也在不断学习“充电”。“多学总有好处。你学到的东西，说不定什么时候就能用上。”唐建说，就像这次由于发射时间定在了早晨，朝阳正好在发射方向上。他和战友们怕影响瞄准，从资料室借来天文年历，又编写了一个计算机程序模拟，制定好了应急措施。

　　10月15日那天早上，当太阳从地平线冉冉升起，其运行轨迹与事先计算的完全一致，唐建心中的一块石头才算落了地。

　　15分钟后，长征二号F火箭准时点火，托举着“神舟”五号飞船和中国第一位航天员沿着正确的航向，飞向了浩瀚苍穹。（解放军报2003年10月25日第3版）