自从载人航天首飞任务启动以来，青年高级工程师张兵山就没有睡过一个囫囵觉，尤其是最近3个多星期，为模拟飞行任务，他经常在凌晨4点就要起床。

　　这些日子，他一直在调试设备，查找资料，紧张地准备载人航天的通信保障工作。天地通信作为载人航天工程中测控通信的重要组成部分，担负着地面试验指挥人员和航天员的天地话音通信，传输航天员的关键生理遥测参数数据等功能。保证天地通话的清晰，保证航天员和地面的及时联络，也就保证了航天员的生命安全。而预定的发射日期日益临近，他仿佛听到了飞船发射倒数计时声在耳边滴答作响。

　　“还好，现在这套系统已经很成熟了，以前还要更辛苦。”张兵山感慨地说。自从负责天地通信分系统工作后，从“神舟”一号到“神舟”四号，他已经参加过4次无人飞船的飞行试验。他说，他的每一点新收获，每打一次胜仗，都是和时间进行不懈“斗争”的结果。

　　“神舟”一号飞行试验中，他和同事们奋战数十小时，解决了天地通信系统格式不一致的问题；“神舟”二号飞行试验时，他为了查找出超短波通信提前结束的原因，整整三天三夜没合眼；当飞船返回地面后，他又会将每一次天地话音试验情况作详细记录，连夜编写出分析报告，常常是在凌晨一完成任务，就坐在椅子上睡着了。

　　终于，当所有辛苦都将迎来回报的时刻，张兵山显得既从容又自信。

　　他没有理由不自信。天地通信系统，包括十几个地面站（船）和一个监控中心。从国内到国外，从陆地到海洋，每个站点都留下了张兵山匆忙的身影；从通信设备出厂验收到设备上站安装，从设备校飞动态试验到天地对接试验，都凝聚着他的心血和智慧。

　　检验平时训练成果的时刻到来了！在国人翘首企盼的那20多个小时里，不只是张兵山和他的战友们，还有激动不已的所有中国人，还有全世界坐在电视机前的无数观众，都听到了航天员清晰有力的话音。10月16日清晨，随着所有任务的圆满完成，张兵山终于站起身来，激动的泪水和辛勤的汗水交织着，模糊了他的视线。他和身边的同事一起欢呼雀跃，用力握手、拥抱，这时，他身边的同事小李悄悄抱怨：“张工，你把我的手都攥痛了。”（解放军报2003年10月25日第3版）