国学大师季羡林细小处也显大风范

http://www.sina.com.cn 2003年10月30日07:07 江南都市报

　　对于季羡林教授，早在我念中学时就已知晓一二。可当时只知他是闻名遐迩的大学问家，具体情况并不了解。那时，季老在我心里显得神秘而又遥远。当我有幸拜访了季老后，我开始有了新的感受和新的发现……

　　简朴生活坦诚心

　　第一次拜访季老是在去年5月一个阳光明媚的日子。当我怀着激动而紧张的心情踏入北大后湖朗润园季老简易的居室时，首先迎出来的是李玉洁老师。作为季老的助手兼秘书，李老师跟随季老已长达五十多年。进入客厅，季老早已坐在沙发上等候我了。只见他身着灰色中山装，脚上那双黑色布鞋颇有长老意味。噢，这就是我仰慕已久的“国学大师”，这里就是“学界泰斗”的家。

　　季老家中最引人注目的就是书橱。为给季老创造一个宽松的工作环境，北大特意分给季老两套共六室两厅的住房，外加一个封闭的阳台，可这些空间全都摆满了书橱、书架，就连过道两侧，甚至卫生间也全是书架林立。环顾四周，你会看到桌上是书，床头上是书，沙发上是书，窗台上也是书。已读完的书、读了部分还要继续读的敞开的书、用卡片做标记将要读的书、写了一半的书……季老一有钱就买书，他把工资、稿费收入的大部分都用来买书，许多次竟因买书后无钱乘车，便背着书走回家。

　　季老家的书桌和饭桌等都是用了几十年的普通家具。他的饮食也十分简单：早餐一杯牛奶、一块面包、一把炒花生米；午餐和晚餐则多以素菜为主。季老每天都坚持看半小时的新闻联播，可他用的竟还是上个世纪70年代末买的19英寸电视机。生活上极其简朴的季老，却将一笔又一笔节省下来的工资和稿费慷慨地捐献给家乡学校，捐献给家乡建卫生院。

　　谈起青年时代的求学之路，季老兴奋地告诉我：“当年北大和清华都录取了我，而我最终选择了清华。之所以选择清华，是因为清华出国机会多。”当问起季老为何想出国时，季老回答说：“就是想出国镀镀金，回国后好找工作。”季老心智之开明，胸怀之坦荡，由此可见一斑。

　　生命达观大智慧

　　近几年，季老因潜心研究和写作，对身体状况和生活起居并不很注意，曾几次受到失明威胁和一连串其他疾病的困扰。2002年夏季，由于皮肤病导致的并发症，使季老曾一度病重，被送进解放军总医院。国庆节时，我去医院看望季老，一进门，只见季老正专心致志地伏案写作。床头、桌上、椅子，满都是书籍和手稿。

　　李玉洁老师心痛地对我说，季老此次病后，像换了个人似的。原本话就不多，现在好几天都不说一句话。每天除了例行的吃药打针，就是看书写字，但即使病危期间季老也依然乐观。那时季老想到了死，他很风趣地说：“人总是要死的，在这方面谁也没有豁免权。人们有了忧愁痛苦，如不渐渐淡化，则一定会活不下去。人逢喜事，倘若不渐渐恢复平静，也必然会忘乎所以，甚至发狂。人们进入老境也是逐渐感觉到的。能够感觉到老，其妙无穷。从积极方面讲，它能够提醒你：一个人的岁月绝不是取之不尽、用之不竭的，应抓紧时间把想做的事做完做好。免得时辰一到，后悔莫及。”季老用陶渊明的一首诗作为人生的座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”

　　关于养生之道，季老信奉自己的“三不主义”，即不误时、不挑食、不嘀咕。所谓“不误时”，就是惜时如金。他认为，人生的意义在于工作，而工作则必须有健康的体魄，健康的体魄则需要体育锻炼。

　　“不嘀咕”是指没有什么想不开的事，季老从不为自己的健康愁眉苦脸，永远保持着平和向上的心态。他说，待人要真诚，不虚假，且能容忍；而对自己则不能疑神疑鬼。“人老了，难免要添点小毛病，没什么可怕的。我从不把这些放在心上，心里没负担，身体自然也就好了。我一生也有坎坷，甚至遭遇过非人的待遇。若不是思想达观，很难想象我能活到今天。”

　　作为著作等身的语言学家、翻译家，在长达七十年的学术生涯中，季老从不敢有丝毫的懈怠。四点半起床，五时吃早点，吃完早点就开始写作。在上班族每一天的“正式”工作开始前，季老已做完了一天中他要完成的学术研究和写作任务。我好奇地问：“每天4点半起床难道不困么？”他笑笑回答说：“怎么不困？但到时候就像有鞭子在抽，提醒我非起来不可。”这不由使我联想起季老在《罗摩衍那》后记中的一句话：“我恨不能每天有48小时用来工作，我始终不敢放松一分一秒。如稍有放松，静夜自思就感到十分痛苦，好像犯了什么罪，好像在慢性自杀。”惜时如金的季老，其写作效率之高、速度之快，也同样令人惊讶。他那篇脍炙人口的散文《赋得永久的悔》就是季老短短几小时创作出来的。

　　小处也显大风范

　　季老之所以被世人敬仰，不仅由于他卓越的学术地位，更在于他不凡的人格魅力。对不平之事，他仗义执言；对晚辈后生，则极力扶持。与他谈话，不论你的身份地位，也不管你学问深浅，他从不会随便打断你，每次都等你说完才会发表自己的看法。

　　长期以来，慕名找季老写文章、采访、题字的人络绎不绝，每天都有好几拨。工作人员为了季老的健康，有时不免找些理由“挡驾”。一日，北大一位退休的张老师来找季老为他的书写序。工作人员“挡驾”说季老不在，张老师只好悻悻离去。不料屋外的“交涉”被屋里耳聪的季老听到了。不由分说，他从阳台来到屋外，向正在离去的张老师招呼道：“张老师，我在家，你请来吧。”张老师十分惊喜，工作人员却陷入尴尬。季老把张老师请进屋内，接过张老师的书，爽快地答应挤时间为他的书写序。事后，季老对工作人员说：“人活着就是为了对社会有用，我做研究对人有用，为人写序也是对人有用。人家需要，你能做而没有去做，心里会过意不去。”

　　多年来，有来往的人无论是谁，季老都一视同仁、以礼相待。就连开车的司机他也都能一一叫上姓名。每当司机送他回家，甚至医院清洁工提壶开水，季老也总忘不了道一声：“谢谢，辛苦了。”

　　“为人民多做工作，为社会多作贡献。”已成为季老的人生宗旨。北大人都知道：季老一生没说过任何人一句坏话，即使是“文革”中对他进行过错误批判的人，也不记恨，甚至该提拔使用时，还主动推荐。他说，这是一定历史条件下犯的错误。犯错误的人知错了就行，你不批评他，他也已很难过了……

　　季老还是位做事极认真的人。他所写文章不管多少页，总是工工整整、清清楚楚，没有丝毫的涂改。他说，不然排字工人看起来会很困难。2002年10月23日，北大图书馆百年馆庆，当时正逢季老大病初愈。为他的健康考虑，工作人员决定不让他参加此次庆典。可等到庆典那天，季老早早地便换好了衣服。工作人员善意地向他谎报：庆典取消了。可季老仍旧坚持要去，工作人员只好推辞说事先没安排车，他却说：没车就步行。结果硬是以92岁的年迈之躯提前5分钟到达会场。

　　“季荷”飘香未名湖

　　一些了解季老的人认为他是位感情丰富的性情中人。但季老却说自己干干巴巴，宛如一棵枯树，只有树干和树枝，而无鲜花与绿叶。因为自己搞的学问，别人称之为“天书”；自己写的著作，别人视之为神秘。他多么希望有一天能在自己枯燥的心田里开出一些鲜花，长出几许绿叶。事实上，凡接触过季老的人无不认为：无论做学问还是做人，季老丝毫也不显得枯燥干巴。生活中，他不但重情、守义，而且惜缘。莲花池中的季荷、燕园内的二月兰、居室中的波斯猫等等，无一不沐浴着季老的关爱与柔情。一日，他平时最爱走的燕园幽径上一棵古藤无故被砍。看到藤萝上初绽的一串串淡紫色的花朵还没来得及知道厄运之信息，依旧像往常一样坦然地在绿叶丛中烂漫地微笑，季老忍不住万斛伤感：“这一串串鲜活的花儿仿佛成了失掉母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，最终连痛哭都没有地方了。”

　　2002年7月14日，大病初愈的季老在约见民办西安翻译学院院长丁祖诒时，真诚袒露了他对民办教育的理解和支持……表达了对丁祖诒15年来为民办教育拼搏奋争的理解与关爱。出自内心的真情与感动，丁祖诒在当晚为北大学子所做讲演中开宗明义的第一句话就是：“我拜见了季老，我看到了真正的大海！季老海一样的博大胸怀，既牵挂着为之献身了近一个世纪的国办教育，又海纳着拓荒起步的民办教育。季老对人类、对社会、对民办教育的关爱及内心喷发出的忧国忧民的变革思想，怎不令中国1300所民办高校的200万大学生为之振奋，怎能不让我这大海中的一滴水永远奔流不息！”说这番话时，丁祖诒这位来自三秦大地的硬汉子竟禁不住热泪盈眶。

　　北大校长许智宏院士说：“在过去大半个世纪里，季老献身于中国高等教育和文化学术事业，取得了杰出成就，成为我国教育界和知识界爱国知识分子的楷模。”对此，季老连说：“不敢当。大家把我说得太好了。其实，我没有什么了不起的，比我学问深的人很多，只是他们先于我而去。”

　　北大党委书记闵维方说：“季老心中装载的不仅仅是中国，而是整个东方、乃至整个世界。他是为传播整个人类的文化和精神毕生耕耘、无私奉献、闪闪发光。季老的人生原本就是一部书，一部启迪人智慧的书，一部净化人心灵的书，一部永远激励人奋进的书，一部令人回味无穷的书。”

　　是啊，随着岁月的沉淀，季老那看似沉静实则饱蘸激情的人生不但没有丝毫的枯萎和凋谢，反而愈发泛彩流光、愈发富有魅力。蓦然间，我分明看见：季老的心田生长出了一片片荷叶，那一片片荷叶中又盛开出一朵朵绚丽、圣?嗟暮苫ā＃ㄕ浴吨泄逃ā罚?

　　【链接】

　　1911年，季老出生于山东清平县一个农民家庭，1930年入清华大学西洋文学系学习德文，1935年考取赴德研究生，入哥廷根大学学习佛教梵文、吐火罗文及巴利文等古代语言。1941年获哲学博士学位。1945年，谢绝了英国剑桥大学的邀请，于1946年回国受聘为北大教授，并创办了东方语言文学系，开拓了我国东方学学术园地。上世纪80年代，他主持编纂了《四库全书存目丛书》、《传世藏书》、《神州文化集成》及《东方文化集成》等大型丛书。在吐火罗文研究、印度佛学、东方文化、比较文学、唐史研究及中外关系史等广泛领域均作出了重大贡献。

　　(江南都市报)