(东方之子)穆青：人民的好记者(组图)

http://www.sina.com.cn 2003年11月07日17:04 新华网

穆青1921年出生河南杞县人　　1937年参加八路军从事宣传工作

　　1942年到《解放日报》当记者

　　从1959年开始出任新华社副社长、社长

　　1993年退休

　　这里是新华社，穆青在这里做了35年的副社长，10年的社长。据说，20年前，他头发尚未发白的时候，新华社人便开始称他“老头儿”了，在这个院里几乎听不到穆社长、社长这样的称呼。

　　原中组部部长张全景：我们平时都叫他老头。应该说凡是在新华社呆的年头稍微长一点，凡是跟他稍微亲近一点的人都喊他老头。

　　范敬宜：老头就是新华社的同志上上下下对他的一种爱称。

　　邵华泽：为什么叫他穆青老头呢，这么亲切。是因为他的形象就是群众中的一员。

　　陈日：过去人们叫他穆老头，他说“穆”字都不要，就叫我老头就得了。这个在新华社是空前绝后的。

　　“老头儿”这种称谓，让人听起来觉得是那样的质朴，质朴得达到了一种本真的境界。在穆青的身上，有荣誉笼罩的光环，有地位附加的神秘，但他的身影却时常出现在穷乡僻壤的农家土炕上、田地间；他的笔端真实客观地记录了最基层典型物的生活；他的情感早已和生养他的土地融在了一起。

　　普通老百姓真正开始了解穆青是因为他和冯健周原在1966年和写了长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。下面一段就是被人们称之为“老头”的穆青，生前谈论焦裕禄的访谈。

　　穆青（生前）：兰考一共是一百四十多个村庄36万人，焦裕禄在那里工作期间一年多的时间里面他跑遍了120多个村庄。老百姓就这样说，他们说焦书记活着的时候哪一家他没有登门去过，哪一家的锅盖他没有掀过。那就是说，他每一次到哪个地方都要掀一掀老百姓的锅盖看看有没有吃的，看看锅灶里面有没有烧的。

　　焦裕禄的事迹是穆青深入基层，在进行了详实的调查研究之后挖掘出来的，在很多新闻同行看来，文章能得到广大的老百姓产生认可，在某种程度上，这与穆青长期深入基层的工作作风是分不开的。

　　穆青的秘书陈二厚：他真正深入到农村里面去，真正深入到田间地头。他一般到农民家里面先干四件事，第一件事掀开家里的锅盖看看锅里有什么；第二个看看家里的油瓶子，看看油瓶子里还有没有油；第三个看看他的粮垛，看看粮垛里面还有没有粮食。还有一个就是掀开他的铺盖，看看他底下垫的是什么东西。这是他一般来说到每一个农家最先干的就是这四件事情。这几年我陪他都是这样的。

　　邵华泽：他一直到当了领导还是群众中的一员，他有一次跟我讲，我印象很深，（那）也是我当总编辑的时候，他说只有深入实际、深入群众才有思想，才有力量，才有主题，才有文章。“才有力量、才有思想、才有主题、才有文章”这就是他一生的体会。

　　穆青生于1921年，18岁时参加贺龙率领的120师，从事宣传工作。1940年穆青来到延安，就读于鲁迅艺术学院，圆他从小怀有的文学梦想。然而一次难忘的采访改变了他从事文学创作的初衷，开始了他长达半个多世纪的新闻生涯。

　　穆青的秘书陈二厚：我跟他当秘书五年了，在这五年之中他反复跟我讲起他第一次采访的故事，当时他是刚分到《解放日报》，当时的延安机关报。到《解放日报》从事新闻工作不到半年当时就给他一个任务，要采访边区当时的劳动模范叫赵占魁。这个人当时是延安炼铁厂的一个普通工人。他就和另外一个同志就去了，当时走之前兴致勃勃的设计了很多问题，也想着这是第一次采访，要想着啃下这块骨头。但是他没想到一看到赵占魁他们就傻眼了。

　　让穆青没想到的是，赵占魁没有文化，用延安的土话讲就是“老实疙瘩”。穆青不管问什么，赵占魁只说两个字：“没啥”。当时穆青他们无计可施，只得住下来，与赵占魁同吃同住同劳动。

　　穆青的秘书陈二厚：就这样大概在一起前前后后住了两天多时间，一下就跟赵占魁从感情上亲近了。赵占魁就说，你们两个就是我的朋友了，一股脑就说了。

　　这是1942年刊登在《解放日报》头版头条的文章《模范工人赵占魁》，它也是穆青发表的第一篇新闻作品。文章见报后，反应非常强烈，边区掀起了模范赵占魁的运动，穆青也从第一次采访中找到了从事新闻工作的乐趣。

　　穆青的秘书陈二厚：所以后来他跟我说，他说他有两个感受，第一个感受就是说面对采访对象，一个不善言谈的采访对象你应该怎么办？他说当时他们也是急中生智就想起了三同的办法，同吃、同住、同劳动，从感情上接近他，让他打开话匣子。现在我们还在说三同，都一样的。第二个就是说他认识到典型宣传的重大意义，它可能产生的重大反响，它可能对党的事业的推动作用，这以后成为贯穿他整个60年新闻生涯的一个主题。

　　陈日：老头是58年我在复旦上学的时候，我还是复旦新闻系学生的时候他就是我的老师。那时候他是上海分社社长，他经常给我们讲课。我就印象非常清楚，老头说你怎么当记者？这是在我们新闻系留下一个名言，老头说你当一个记者就是要有一种毅力，人家把你从门里赶出去，你要从窗户里跳进去。这是老头经常说的。

　　在穆青长达半个多世纪新闻实践中，1966年，他与冯健，周原的兰考之行，是一个不能不提起的事情，当时焦裕禄去世已经两年，穆青他们对焦裕禄的了解也尽限于民间流传的一些动人的故事，对一个生前没有进行过任何正式宣传的人，重新进行挖掘采访，在哪个年代，很多人都表示怀疑。

　　冯健：当时，穆青好像这样说，这样一个动人的典型，我们无论如何要把他写好。写出来、写好，如果写不出来、写不好，这是我们记者的失职。

　　为了解更详实的情况，穆青他们深入到兰考农村，采访了焦裕禄生前去过的120个村庄，行程5000多里。

　　冯健：因为他有一个信念，他认为新闻的主要源泉来自于人民群众，因此对人民群众中的先进分子他总是想尽各种办法能够把他报道好。

　　后来穆青他们对稿件进行7次大的修改，终于完成了《县委书记的榜样——焦裕禄》这篇文章，但是在发表还是不发表的问题上大家都犯难了，因为在哪个年代，对一个去世已经两年的人，进行全国性的宣传是缺乏新闻由头，且不符合常规的。时任新华社副社长的穆青在关键时候一锤定音，下面是穆青生前对这一场景的描述。

　　穆青(生前)：这个时候就要打破那种常规，不需要什么新闻由头。一年零几个月之后，死了两年多了，两年的样子，群众还这么怀念他，这就是一个最大的理由，可以写！

　　1966年2月7日，文章终于在《人民日报》头版头条发表，之后，许多报纸进行了转载。全国掀起了学习焦裕禄的热潮。

　　广播（同期声）：在焦裕禄同志光辉的事迹鼓舞下，我国人民的精神面貌正发生着史无前例的巨大变化，千千万万像雷锋、王杰、麦贤德、焦裕禄那样的英雄正在涌现。

　　距1966年2月播发那篇焦裕禄的通讯，至今已37年了，冯健至今还清晰地记着他们在采写焦裕禄的过程中，穆青反复提起的一句话：焦裕禄虽然去世了，但他在兰考大地上播撒下了生生不息的种子。这句话最终被冯健写进那篇焦裕禄的通讯，成了整篇文章的点睛之笔。现在穆青去世了，74万兰考人民在当地也为穆青设立了灵堂，以此表达对他的哀思。

　　焦裕录的儿子焦跃进：我作为一个杞县的县委书记，我是受了我们全县百万人民的重托来给穆老送行的，另外我来的时候我母亲交代我：你去了以后你要代表我，代表我们全家给穆老敬献一个花圈，代替我送送穆老。

　　穆青葬礼那天来了很多人，这其中有他生前采访过的，但更多的是专程赶来为他送行的普通百姓。

　　范敬宜：他对老百姓这样子，反过来老百姓就用加倍深厚地感情来对待他，有的时候我们都很难做到。红旗渠的排险英雄雷阳成，那个当时不像现在有那么好的条件可以爆破，那都是自己身上勒着很粗的绳子掉在那儿打钎子搞爆炸，整个的腰有厚厚地一大层的茧子，就这么一个硬汉子他竟然听到北京降温了，他从乡里头跑到县里去为了打个长途电话，告诉他老穆天气凉了，你年纪大了你得保重了，穆青感动得不得了。

　　穆清的儿子：我有一次有印象的就是种棉的劳模吴吉昌，他带了一包棉花，这个棉花是纯棉，摘下来的原棉。那东西拿来以后我妈还说，这个怎么处理，这包原棉。原棉还得找人去弹，弹成棉套。就是说他们这些劳模，或者这些普通劳动者他们是把自己最好的东西带给他。

　　范敬宜：他说他到老百姓中间去感到特别踏实，觉得在一起是如鱼得水。对他来说是非常自觉的一种性格，而不是说你新闻工作者必须深入实际，你应该去，在外在的、外力的推动下说是你的工作的需要我才去做的。

　　在穆青晚年，他并没有为自己写传记，而是把他六十多年新闻工作中所撰写典型人物报道汇成了《十个共产党员》一书，他认为这是他一生最好的总结，当时，他邀请范敬宜为这本书作序，范敬宜比穆青小十几岁，平时与穆青没有多少私交，但是让范敬宜没有想到的是穆青认为他是最了解自己的人。

　　范敬宜：我想我们的沟通其实是很少的，我一年也不一定打一个电话。我到他家里去，连这次吊唁加在一起一共就两次。平常没有什么多的语言，但是我觉得中国有一句老话叫做“白头如新，亲盖如故”。

　　这是穆青工作了20多年的办公室，范敬宜和穆青关于这本书的交谈就是在这里进行的。据范敬宜回忆，那天，平日很少讲话穆青说了很多，说到激动处穆青甚至流下了眼泪，当时范敬宜被穆青发自内心的对老百姓的真情实感打动了。

　　范敬宜：后来他就哭了，他就讲我相信你会写好，因为我知道你是个有感情的人。后来我就安慰他，我说穆青同志我完全理解你的心情，同时我也非常羡慕你，你是一个非常幸福的新闻工作者。第一你有幸经历了跨度达到50年的那么一个伟大的历史变革，你都参与了，亲眼看到那么多英雄人物。第二个，你有幸写出了那么多振动人心的作品，至少有两三代人受到你的鼓舞和熏陶。第三个就是，你有幸能够受到你写过的这些主人公对你的深情厚爱，这不是所有的新闻工作者都能够得到的。

　　事后范敬宜把他和穆青交谈的内容，改编成这本书的序，范敬宜认为这是他写的最好的文章之一。

　　穆青主要作品：《十个共产党员》、《新闻工作散论》、《穆青散文选》、《彩色的世界》、《雁翎队》、《县委书记的榜样——焦裕禄》、《为了周总理的嘱托》、《历史的审判》、《铁人王进喜》、《难忘那双手》、《一篇没有写完的报道》（来源：CCTV.com）